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DUE PIU’ DUE, UGUALE CINQUE 

 
 

 

No, nessun dubbio: 

la vita era davvero uno schifo in quel fine novembre 

millenovecentonovantacinque. 

Me ne stavo appollaiato alla finestra della cucina ad aspettare 

che le giornate si sfilacciassero nella babele del tempo o che un 

qualche dio dei cieli si degnasse, finalmente, d’interrompere la 

farsa quotidiana in cui agonizzavo. Ero molto depresso, stanco 

e tediato e non me importava un cazzo della socialità, degli 

esami di stato e della patente che dovevo prendere. Mi piaceva 

starmene rintanato tra le calde mura del mio pertugio e le poche 

volte che uscivo, mi trascinavo solitario nelle strade sporche 

vicino alla stazione. qualche volta mi fermavo a parlare con 

Lorenzo di letteratura o di schifezze simili e c’era sempre 

qualche figlio di puttana sciovinista che ci urlava “rottinculi” e 

poi pigiava sull’acceleratore. Fumavo camel e lucky strike, 

vestivo quasi sempre di nero e più di un fiutamutande aveva 

preso l’abitudine di chiamarmi “corvo” e di prendermi in giro. 

Ascoltavo rock duro ed heavy metal, ma già allora mi rendevo 

conto che la musica non avrebbe cambiato niente e la gente 

sarebbe rimasta brutta e senz’anima. piangevo, spesso e 

volentieri, e mia madre era preoccupatissima perché mi 

sbronzavo e avevo gli occhi gialli ,  sempre tristi. 

Ero disperatamente innamorato di Cristiane, ma dalla fine di 

ottobre aveva smesso di parlarmi e mi aveva tolto il saluto 
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perché ero un piantagrane moralista e le mie parole non le 

servivano più. i miei amici facevano fatica a sopportarmi e i 

pochi che mi volevano bene cercavano di farmi delle prediche 

con una cautela commovente. io li ascoltavo- un po’ a rate- ma i 

loro discorsi mi sembravano mere idiozie salutiste e così 

continuavo a star male, anzi, annientato dentro. 

Quando vennero i primi di dicembre, e con essi un nevischio 

scialbo e ostinato, ero arrivato al parossismo dello sconforto ed 

ogni singolo minuto mi sembrava un’imposizione orribile, senza 

ragione né misericordia. passavo i miei pomeriggi a cazzeggiare 

con i dischi e qualche noioso libraccio e mi sedevo sul bordo 

del letto a pensare a quanto m’infastidisse il genere umano e la 

sua moltiplicazione milionaria. sapevo a malapena cosa fosse un 

misantropo, ma scrivevo “Apemanto” su ogni superficie che mi 

veniva a tiro. Mia madre non sapeva chi fosse Apemanto, ma 

visto che arrivai a scriverlo perfino su un rotolo di carta 

igienica, pensò che mi fossi impelagato in qualche strana psicosi 

monomaniaca e voleva a tutti i costi portarmi da uno 

strizzacervelli . Fu allora che saltò fuori i l Demostene in potenza 

che era in me: mi avventurai in un paio di gloriose olintiche sul 

disagio giovanile (anche se non ci avevo mai creduto), 

sfoderando una elocutio ragguardevole che la dissuase dai suoi 

propositi igienisti. salvai i l culo, ma mi giocai Bacco: i miei 

genitori infatti, nel tentativo di aiutarmi a superare il momento 

di difficoltà, mi tennero a casa per tre settimane consecutive, 

negandomi quel rincoglionimento alcolico di cui sentivo un 

terrificante bisogno. Fu dura e dovetti giocarmi gli ultimi 

spiccioli di buona volontà per non mettermi a stril lare. 
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Così, fra sprofondi emotivi e sensazioni claustrofobiche, arrivò 

zoppicando la vigilia natalizia.  

Gli zampognari attaccarono la sarabanda alle undici del mattino 

con le loro cornamuse rabberciate e un bagaglio inveterato di 

l itanie. mi svegliai di soprassalto, bestemmiando il nascituro, e, 

ancora rincoglionito, mi misi a guardare dalla finestra: la città 

era deturpata da festoni ignobili sopra i fil i della luce e le strade 

rigurgitavano prossimo alla disperata ricerca di paccottiglia da 

relegare. i miei vicini, tutti i miei vicini, avevano da metter palle 

su dei fottuti alberi spinosi ed anch’io pensai di appendere le 

mie due sopra qualche piantina. poi rinunciai: in fondo mi ci 

ero abituato ad averle fra le gambe e non mi davano molto 

fastidio. decisi di tenerle. un uomo ha da aver palle in questa 

vita. CHE PALLE! 

Verso le due del pomeriggio, dopo un pranzo- per me- breve e 

silenzioso, decisi di fare un giro nella piazza, sperando di non 

incontrare facce conosciute o vecchietti loquaci. fortuna: in giro 

non c’era nessuno a parte Teo, il pazzo cittadino, e il suo 

codazzo di cani. Costeggiai la cattedrale e mi fermai ad 

osservarlo. chiacchierava con un bastardino infreddolito che lo 

fissava con le orecchie dritte, tutte attente. sembravano una 

specie di padre e figlio a vederli. m’intenerii. un nanosecondo 

dopo, con la consueta rapidità d’umore, tornai ad essere il 

solito tediato apatico e smisi di osservarli . grevitas :  non avevo 

più tempo per pazzi e randagi. lo spleen mi reclamava 

dall’anima con la sua vociastra plumbea ed afflosciante. 

m’afflosciai infatti, adagiandomi su una panchina a nord-est 

della piazza. abbandonai la testa alla sua congenita pendenza 
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cogitante e spensi gli occhi in attesa di qualcosa, 

un’il luminazione magari. Non ero Rimbaud, né un elettricista 

mentale: nel mio costante, pernicioso black- out non c’era che il 

nero, piatto e monotono. sputai in terra, disapprovando il mio 

porco io già secco e inaridito. 

Diciotto anni. non potevo sperare che mi anestetizzassero la 

speranza a quell’età. c’erano ancora tante brutte cose da vedere, 

ingoiare con coraggio. non mi potevo tirare indietro quando il 

destino aveva già deciso di tirarmi avanti. bisognava lasciar fare, 

scorrere in silenzio, auspicare che il panta rei s’inceppasse e si 

trasformasse in pietas dei ,  per una volta. Mi alzai e ripresi a 

camminare e le gambe, leste e con una meccanicità acefala, mi 

trascinarono al Foxy bar, i l cugino povero e mooolto più zozzo 

del Roxy bar. al Foxy non c’incontravi Vasco Rossi, ma potevi 

comunque trovarci Alfio e Bepo, che, in quanto a vita 

spericolata, non avevano nulla da invidiargli. Entrai e, porci in 

tragedia ,  lupi in fabula , se preferite, l i trovai a traccheggiare con 

della sgnappa nei pressi del bancone. Alfio mi salutò con una 

pacca sulle spalle e chiese al cavalier Visoni, i l padrone del bar, 

un bicchiere pulito. detto, fatto e pure riempito fino all ’orlo. 

era un trebbiano d’Abruzzo, nient’affatto tres bien per un fegato 

normalmente abituato. con Alfio e Bepo però c’era poco da fare 

gli schizzignosi: bere e tacere, o al massimo sedere a un tavolo e 

avere il sedere di non uscire dal bar troppo ubriaco. 

Non ebbi molta fortuna quella volta: quando mi alzai dalla 

sedia, verso le sei meno un quarto, avevo fatto perlomeno 

quindici brindisi e, oltre ad Alfio e Bepo, avevo bevuto con i 

non meno pericolosi Memé e Fabio, senza tralasciare i due 
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fratelli Acquavite (quando è il cognomen ad essere un omen). 

iniziai a fluttuare nel bar sfottendo la legge di gravità, ma Alfio 

riuscì a bloccarmi e a rimettermi dritto. a un certo punto 

Maurizio Acquavite fece le corna a Lisa, la figlia del cavalier 

Visoni, e stril lò “sette!”. capii presto che quel gesto non aveva 

nessuna intenzione di offendere la fanciulla, ma soltanto la mia 

sobrietà già quasi assassinata: infatti, uno dopo l’altro, sfilarono 

sul bancone sette bicchieri di Yagermaister, l ’amaro del cervo. 

Fabio impose senza possibilità di obiezione la “lunga discesa” e 

l’amaro inondò gola e tubaglie varie con una sola lunga sorsata. 

al contrario di Paganini, Maurizio Acquavite non faceva il 

prezioso e propose subito un secondo giro e un terzo e un 

quarto e.. . un zozzo bagno, quello del Foxy, mi accolse dopo il 

quinto giro. mi inginocchiai nei pressi della tazza e vomitai. 

l ’escrezione, corposa e variopinta, emetteva un tepore che mi 

strozzò il respiro in gola, facendomi rantolare. dovettero 

passare cinque minuti interminabili prima che riuscissi a tornare 

ad una respirazione pseudo-regolare. mi rialzai con estrema 

lentezza dal pavimento e, scricchiolando, uscii dal bagno, anzi, 

dal cesso. 

Nessuno si era accorto della mia assenza in sala, tanto che 

appena ci rimisi piede Alfio mi disse, rivolgendosi 

evidentemente a Memé: “L’hai sentito? l’hai sentito, questa 

testa di cazzo? dice che Vasco non ha le palle, i l cazzone! E…” 

continuò a borbottare mille parole con il viso imporporato 

dall’alcol ed un terribile alito da rex cantinae “che cazzo ne vuoi 

capire tu di Vasco! Vasco è… il Blasco, cristo, lui è tutto, 

capisci. l ’unica vera truffa, altro che quel coglione di Rotten. 
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Rotten-in-culo! Il Blasco…” ormai non riusciva più a frenarsi. i l 

lògos alcolico s’era impadronito di lui come faceva Apollo con 

il corpo della Pizia quando si sentiva filantropo. gli diedi un 

colpetto sulla pancia in segno di congedo, ma lui non se ne 

accorse. allora caracollai lentamente verso l’uscita e spinsi la 

porta avanti. 

Una stoccata di vento mi si abbatté sul viso: improvvisa, irata, 

impetuosa. mi sferzò il viso con la misericordia di un boia ateo, 

mentre la pelle, rilassata dalle molte sgnappe, si contrasse 

improvvisamente in un risveglio livido. cazzo, che freddo! Un 

brivido uniforme mi si appiccicava su tutto il corpo ogni passo 

che facevo. sperai fosse una sensazione passeggera, ma mi resi 

presto conto che ci aveva preso fin troppo gusto a passeggiarmi 

sopra. camminai una trentina di metri e alla fine della strada 

girai a destra, in via Gabriele D’Annunzio. dopo qualche cento 

metri mi trovai sulla soglia del bar Tunisi, i l  locale più infame e 

malfamato della città. Spinsi la porta appoggiandomi di peso e 

urtai l ievemente la schiena di un avventore. un vaffanculo 

impastato (dal vino) mi accolse nell’entrare. farfugliai qualche 

scusa ad occhi bassi, ma l’uomo che avevo colpito mi aveva già 

dato le spalle. gli altri presenti, cinque e tutti datati abitué, mi 

fissarono con sguardo ostile, fatto piuttosto normale per chi va 

la Tunisi raramente. mi trascinai fino al bancone e chiesi, 

imbarazzato, una coca cola. i l  più corpulento ed incazzoso degli 

orribili cinque disapprovò la mia scelta, dicendo: “Questi 

articoli, noi ,  non li trattiamo, maschio.” 

Quel “maschio”, pronunciato con sdegno e una tremenda, 

biliosa raucedine mi gettò in uno stato di profonda soggezione. 
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fortuna che Erminio, i l Ganimede brutto di quel puzzoso 

Olimpo, ebbe un po’ di comprensione: “Lascialo stare, Titino. 

non lo vedi che è già sbronzo questo qui?” 

“Puah, che gioventù di merda! si bevono cinque o sei birre e 

non servono più a un cazzo. ai miei tempi sì che si ciucciava, 

non questi pallemosce qui”. Erminio mi porse la coca cola e il 

resto. Andai a sedermi silenzioso nell’angolo più remoto del 

bar. Titino mi dispensò un altro paio di occhiate e riprese a 

chiacchierare con gli altri avventori. 

Sorseggiai la bevanda con estrema lentezza, sperando che 

riuscisse a pulirmi lo stomaco o, almeno, che inumidisse la gola 

seccata dall’alcol. unico risultato: una precipitosa corsa al 

bagno, che, in quanto a sporco, era la più sconcia latrina di 

città. feci una lunga, accaldatissima pisciata sul centro del 

water, rispettando il cartello sopra di esso che recitava: “non 

dico di far centro, ma almeno falla dentro”. liberai la vescica, 

ma non la pancia, che continuava a rumoreggiare burrascosa. 

cinque o sei flati strozzati si susseguirono nel giro di mezzo 

minuto, seguiti da due potenti sgottate. tirai l ’acqua e mi lavai i l 

viso. mi sentivo sollevato. finalmente. 

La neve aveva ripreso a cadere, posandosi lasciva sopra i tetti 

delle macchine. ne raccolsi un po’ tra le mani e rimasi 

trasognato a guardarla. non avevo più freddo e, nonostante il 

pallore del viso non fosse proprio un sintomo di salute, mi 

sentivo abbastanza in forze per camminare. puntai dritto verso 

villa Armida, mentre dal Tunisi si sentiva Titino borbottare e 

Felicetto che giocava a morra con Eumeo. durante il cammino 

mi fermai ad un paio di cabine per telefonare ad Aristo 
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Misopanta e al suo indegno compare, ma né lui né il Pochispicci 

erano in casa. ripresi dunque a camminare ed arrivai alla meta. 

In giro non si vedeva nessuno e i pochi lampioni accesi 

emanavano una luce flebile e svogliata, che rifletteva a terra le 

ombre pavide degli alberi. qualche ramo si era staccato dagli 

alberi, portandosi dietro foglie malinconiche, uccise dal freddo. 

sui praticelli ,  tra le cartacce e le lattine vuote, coraggiosi fil ini 

d’erba cercavano di ergere le proprie punte sopra il mantello di 

neve, mentre la fontana ticchettava dei singulti nella vasca  

sottostante. mi avvicinai per bere un sorso ma l’acqua, divenuta 

troppo fredda, mi gelava sulle labbra e sui denti costringendomi 

a rinunciare. cercai allora una panchina dove smaltire in 

comodità gli ultimi postumi della sbronza. erano le sette e tre 

quarti e una mezz’orettta più tardi avrei dovuto ripresentarmi a 

casa. in condizioni decenti. trovata la panchina mi appoggiai sul 

bordo umido e arrugginito e abbandonai la testa al fermo 

sostegno delle mani. detti uno sguardo intorno e la villa mi 

sembrò straordinariamente confortante nella sua oscura, 

tranquilla vacuità. relax: aspettai che i minuti passassero. alle 

otto meno cinque mi alzai e m’incamminai verso casa. 

 

La cena fu come al solito incredibilmente lunga. mangiai meno 

di tutti perché lo stomaco mi ballonzolava di continuo e faceva 

degli strani rumori ogni cinque minuti. rifiutai profferte di vino 

da parte di zii e zie adducendo le motivazioni meno strampalate 

tra le mille che mi frullavano per la testa. alle undici e 

trentacinque, dribblando il consueto brindisi di mezzanotte, 

uscii di casa tra lo stupore e il disappunto del parentado. 
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Mi misi a gironzolare dalle parti del mercato per una ventina di 

minuti, prendendo a calci un paio di lattine vuote e qualche 

altra schifezza lasciata in terra dai miei esimi concittadini. poi 

presi un sorso d’acqua alla fontanella e sentii la vescica 

gonfiarsi. tagliai verso destra e dopo un centinaio di metri mi 

ritrovai dietro al l iceo. sbottonai la patta e pisciai sul muro, 

sperando che quel ruscelletto giallo si trasformasse al più presto 

nello Yang-Tze-Kiang e affogasse tutta la miserabile sozzura di 

quella scuola di signorini e puttanelle medio-alto locate. 

Orinato che ebbi, mi avvicinai a passetti lenti verso le scalette 

della cattedrale. i l freddo si era decisamente inasprito e 

punzecchiava le punte delle mie orecchie con improvvise folate. 

durante il tragitto una carovana di macchine e macchinoni 

sfilava per la strada, piena di gente che andava a giocare a carte 

o ad appestare di fumo e cazzate i pub della zona. un 

simpaticone da una golf lanciò una palla di neve che mi sfiorò 

la testa di tre centimetri e un altro, per fare il “cugino furbo” di 

Mansell, per poco non mi investiva. 

Giunsi infine ai piedi delle scalette, completamente esacerbato e 

con la piena convinzione che la vita era diventata una bugia 

senza un minimo di stile. mi sedetti e aspettai. 

Cristiane era stupenda nei voli della mia mente: bella, 

comprensiva, profonda addirittura. le tenevo la testa appoggiata 

sul petto, mentre col palmo della mano le accarezzavo gli 

zigomi e i capelli morbidi, maculati dal sole. era un mese di 

giugno per niente afoso e non una nuvola si permetteva di 

disturbare la nostra intimità. delizioso silenzio e le chiome 

degl’alberi sotto di noi che frusciavano gonfiandosi. ogni tanto 
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ci abbracciavamo stretti stretti senza doverci chiedere perché e 

ci fissavamo per interminabili minuti aspettando che il sole ci 

lasciasse un po’ d’ombra e il vento ci riempisse le nari degli 

odori dell’estate. sembrava che da un momento all ’altro sarebbe 

arrivato un angelo che ci avrebbe portati via, in un posto dove 

nessun altro sarebbe potuto venire… 

All’improvviso un vocione nasale mi destò dall’oblio, 

intimandomi di lasciare le scalette perché ero d’intralcio al 

passaggio. era un pretucolo paffuto tutto intabarrato in una 

voluminosa mantella grigia. lo squadrai per un istante e alzai i 

tacchi. mentre scendevo notai che era ancora lì a fissarmi, 

aspettandosi delle scuse o almeno un “buon natale”. mi limitai a 

un debole cenno di mano e mi congedai. Passeggiando qua e là 

per la città si fecero presto le due di notte e iniziai a sentire 

Morfeo farmi capolino dietro le spalle. Imboccai via John Fante 

e mi diressi verso casa. neanche cento metri prima del portone e 

vidi un vecchietto vestito da babbo natale sdraiato su un sacco 

di corda in un angolo di marciapiede. aveva un faccione lungo e 

appesantito da una barba folta ed atra. gli occhi scomparivano 

quasi completamente sotto due megaciglia da licantropo, mentre 

le gote e il naso erano ill ividiti di viola e di altre sfumature 

rossastre. sulla pancia, che saltava fuori da un montonaccio 

senza bottoni, giaceva, mezza vuota, una bottiglia di Match 

Whiskey e un pacchetto di ms morbido accartocciato. 

Mi avvicinai lentamente per vedere se stava male o era soltanto 

sbronzo. quando fui a due-tre metri di distanza dissi a bassa 

voce: “Ehi, babbo natale, hai bisogno di qualcosa?”. non 

rispose. provai di nuovo. non disse nulla. al terzo tentativo lo 
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vidi chinare lentamente la testa verso di me e sussurrare: 

“babbo natale sta per tirare le cuoia. un bicchierino, hic!, 

soltanto un altro, ragazzo. la notte è tanto fredda e le renne 

sono an… hic!…date”. “dov’è la tua casa, babbo natale? perché 

non vai a dormire?” gli dissi. “no casa, n- no… niente casa… 

rrrutt. babbo natale vuol sta solo. v- via, va v- via”. “ma non 

puoi…” m’interruppe: “v- via, devi andare v- via. questa strada 

è mia” e si girò dall’altro lato facendo cadere la bottiglia sopra i 

sacchi. 

Lo fissai per qualche minuto, fino a quando non iniziò a 

russare. pesantemente. feci i l resto della strada e tirai fuori la 

chiave. aprii. mi sedetti al buio sulla prima rampa di scale. non 

pensavo a niente, ma mi veniva lo stesso da piangere e le 

lacrime mi colavano sulle guance, pizzicandole. 

mi alzai ed iniziai a salire. 
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LACRIME DI SOLE 

 

 

 

Sole a trapassarci la testa nel mezzogiorno di fuoco estivo. 

“Passa.” dissi a Willie. lui mi allungò la bottiglia ormai quasi 

vuota di cocacola modificata. 

Jeans neri, nike nere, t-shirt dei Metallica a liquefarci su una 

panchina, con la sbornia che saliva, s’erpicava sulle balze del 

cervello e il prossimo a far tramestio intorno. 

“Ma come ci arriviamo a casa di Silvio, Wi’? L’autobus è già 

partito.” 

“Secondo te?” prendendo l’ultimo sorso ad occhi chiusi. 

“Secondo me… boh, che cazzo ne so!?” 

“Con l’autostop, mi pare chiaro.” 

“Mica tanto chiaro, eh. Dove ci mettiamo a farlo?” 

“Sulla nazionale.” 

“Ma se corrono come a Interlagos! Chi vuoi che si fermi?” 

“Dome’, vedi altra soluzione?” 

“No, ma…” 

“Ma un cazzo. eppoi sarei io dovermi lamentare, visto che ti sto 

accompagnando in questa stronzata senza senso.” 

Abbassai lo sguardo e presi lo zaino in spalla. Con il passo 

traballante di due zanni ci avviammo verso la strada. 

“Tira fuori i l dito.” 

“Perché io, Wi’?” 

“Perché ci hai la faccia da bravogiovane. più facile che qualcuno 

ci possa aver pietà.” 
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Tempo qualche minuto e una tipo bianca ci caricò. 

Il mare dal finestrino scivolava sotto i nostri sguardi intontiti , 

screziato in superficie dai raggi del sole e il cielo sopra, scevro 

di nuvole, assolutamente celeste. Ci scaricarono nei pressi di 

uno stabilimento e iniziammo a cercare la strada, via Baracca. 

“Ma tu sei proprio sicuro che Silvio ci può ospitare tutti e 

due?” fece Willie. 

“Come no, me l’ha detto prima di partire: vieni, senza 

problemi.” 

“Sì, vabbe’, ma siamo in due.” 

“Mr. paranoia, la finisci di preoccuparti? Se ti dico…” 

“Ok, ok. troviamo la casa.” 

Una ventina di metri e senza dover neanche chiedere 

informazioni, eccoti via Baracca. Trovammo il civico e 

suonammo. Una bella signora bionda ci aprì e rimase sulla 

soglia  a guardarci. 

“Ehm, buongiorno, signora. C’è Silvio?” imbarazzato. 

“Un momento.” e se ne tornò dietro chiamandolo. 

“Ci aspettava, eh!” mi sussurrò Willie incazzato. 

“Cristo, ma ti dico…” 

La signora, che doveva essere la mamma di Silvio, ci disse di 

entrare che Silvio si stava svegliando. 

Due statue di inettitudine, ce ne rimanemmo immediatamente 

dopo l’ingresso, con lo sguardo che affondava nel pavimento. 

“Ciao” Silvio, ancora mezzo addormentato, fece capolino dalla 

porta invitandoci ad andare in camera sua. La mamma 

continuava a fissarci come due profughi cingalesi. 
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“Salve, gente.” immediatamente dentro ci accolse la voce 

sbadigliante di Luca Pietrantoni, sbracato in mutande sul letto. 

“Come mai da ‘ste parti?” fece Silvio grattandosi i coglioni. 

“Te l’avevo detto che sarei passato, ti ricordi?”  

“Uh, sì. mi ricordo, mi ricordo. ma ora è un casino.” 

“…” 

“E’ arrivato Luca l’altro ieri e…” 

“…” 

“vabbe’, dai, una soluzione entro stasera si troverà. mettetevi 

comodi.” 

Imbarazzati come ladri di polli-Willie che mi avrebbe strappato 

un orecchio per la figura di merda-appoggiammo le borse e 

c’infilammo ciabatte, costumi e una t-shirt pulita. 

“Silvio-o-o? Mangiano con noi i ragazzi?” fece la mamma dalla 

cucina. 

“Sì, sì. metti due piatti in più.” 

Andammo a desinare, ma pieni di whiskey e cola, nello stomaco 

ci fu sì e no posto per tre o quattro forchettate di pasta. 

“Non vi piace?” ci disse la mamma di Silvio un po’ stizzita. 

“No, signora, è che abbiamo lo stomaco un pochino disturbato 

e…” Willie mi dette un calcio sotto il tavolo per farmi star 

zitto. 

“Fate un po’ come vi pare.”  

Preso il caffè andammo in spiaggia che Silvio ci aveva da 

incontrare una napoletana che voleva timbrare, ma lei 

tentennava. 

“Stasera vedi se non me la faccio!” disse a Luca “son tre giorni 

che ci vado pizzo pizzo.” 
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“Ehi, Silvio” gli dissi “noi dovremmo farci un giro per quella 

storia che ti avevo detto. Va bene se ci rincontriamo verso le 

sei-sei e mezza qui?” 

“Che? Ah, sì sì. ma dimmi: stasera non ce la fate a trovarvi una 

sistemazione da ‘ste parti, vero?” 

“Ehm” rosso come un peperone “mi sa tanto di no.” 

“Uhm, facciamo così: stanotte potete stare da me. in salotto c’è 

un divanoletto, ci dovreste entrare. Verso le quattro passo a 

casa e avverto mamma. Ci vediamo dopo, allora.” 

“Sì.” 

Io e Willie ci avviammo verso uno stabilimento, il Tropico, per 

la mia questione. Appena a debita distanza, Willie attaccò a 

cazziarmi e a smadonnare: 

“Cazzo, ma ti sei scimunito?! Era tranquillo, eh!” 

“Io non pensavo…” 

“Ma vaffanculo, va’! Sì che ti voglio accompagnare, ma ‘sti 

casini no. Ci ho mica voglia di fare la figura dell’ imbucato, io. 

Adesso telefono a Giorgia e vedo se ci può ospitare lei.” 

“…” 

Ci fermammo ad una cabina sul lungomare e Willie telefonò, 

mentre io me ne stavo sul bordo a fumare una Camel. 

“Insomma?” appena ebbe finito. 

“Insomma un guaio. ci ha ospiti fino a domani l’altro. Ha detto 

che se ci va possiamo andare a pranzo da lei domani, ma di 

rimanere non se ne parla. anche perché, giustamente, chi cazzo 

l’aveva avvertita prima? Fantastico, eh. altra figura di merda!” 

“Willie, scusa, ma…” 
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“Su, lascia stare. andiamo a ‘sto posto, piuttosto. e fammi 

capire che intenzioni hai.” 

“Te l’ho detto. ieri sera.” 

“No, ieri sera deliravi. non ci ho capito una sega di quello che 

hai blaterato. soltanto che ti dovevo accompagnare perché ci 

avevi paura di fare stronzate. Puoi spiegarmi dunque?” 

“Ok, ti ripeto. ho parlato con Lucy prima che partisse.” 

“Sì, lo so. e lei?” 

“E lei mi ha detto quel che mi ha detto. Ora, premesso lo 

sconforto e tutto, io non ci credo che può far così.” 

“Così cosa?” 

“Sì, lei non ne vuol sapere per ora, ma io gliel’ho letto 

negl’occhi che c’è dell’altro. lo so come l’avemaria che non mi 

ha detto tutto. e io devo sapere, capisci? io devo capire perché 

no, altrimenti ci esco pazzo a starmene dentro casa divorato 

dagli interrogativi.” 

“Ma quali interrogativi! Ti svegli o no? E’ chiaro come la luce 

che non vuole. Cazzo, mi dispiace e lo sai, ma è evidente 

che…” 

“Ma quale evidente e evidente! Sì, è vero, mi ha detto così, ma 

io lo so, capisci che lo so? Le ho dato un bacio prima di 

andarmene e ho capito che non devo arrendermi, che devo 

lottare perché l’avrò, perché…” 

“Dome’, cristoddio che non ti fulmina! A lei non gliene frega 

un cazzo di te. vuole farsi le sue storie, lei, ma perché ti sei 

fissato?” 

“NO, cazzo. ti dico di no.” 
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“Ma allora perché non ha voluto? Tu hai parlato chiaro, no? mi 

pare che quel che avevi da dire l’hai detto dritto dritto, senza 

far giri.” 

“Sì, ma…” 

“Ti vuoi far spennare, vero? Non ti è bastata e ci hai bisogno di 

qualche altra ripassata, eh?” 

“Senti, io…” 

“No, sentimi tu: io ti accompagno, ti presto la spalla se serve, 

ma non mi pare il caso di raccontarti stronzate. Quella, caro il 

mio innamorato, se ne sta allegra e beata a fare cruciverba sotto 

al sole mentre tu ti stai struggendo e impazzisci. e invece 

dovresti smetterla, cazzo, e pensare che al mondo ne esistono 

centinaia di milioni meglio di lei e che tu dovresti darti da 

fare.” 

“’Fanculo, Willie.” 

“Sì sì, fa’ come ti pare. andiamo.” 

Cartavetrata era Willie. non un’attenuante, un qualche diavolo 

di spiraglio per sperare. Aveva ragione forse, sì, davvero. ma 

che andasse in culo. lui, la ragione e tutto il resto. Io avevo 

bisogno di vedere Lucy, parlarle, stringerla in riva al mare. 

Destino non ti temo, tu non puoi, non devi. non le i .  Vedrai che 

la vedo, vedrai che parlerò bene stavolta. e capirà, cambierà. ci 

sdraieremo sulla sabbia e quest’inferno perderà le sue fiamme, 

sicuro. Aspettami che arrivo e… 

Dopo venti minuti di marcia silenziosa scorgemmo l’insegna del 

Cocorito. 

“Cazzo, sono teso. andiamo a farci un campari.” 

“Ok.” 
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Entrammo nello stabilimento e ci facemmo un giro. sigaretta, 

passi nervosi tra tavolini, videogiochi e sedie. 

“Sono pronto.” 

Uscimmo direttamente sulla spiaggia e puntammo verso gli 

ombrelloni, duecento buoni a vederli di primo acchitto. Gira, 

rigira, qualche faccia di culo conosciuta, ma Lucy niente. 

“Sarà andata a far due passi. andiamo verso sopra.” 

Che sfacchinata! avanti e dietro come due idioti, ma di lei 

manco l’ombra. Si fecero le sei meno cinque e tornammo 

indietro verso casa di Silvio. Trovammo lui e Luca a bere una 

birra al tavolo di un bar. 

“Tuttapposto, stasera mi scopo la napoletana. dopocena siete 

pregati di andarvi a fare un giro, amici. Ci si incontra dopo 

mezzanotte, ok?” 

“Sì sì, stapposto.” 

Tornammo a casa sua, una doccia, una pizza divorata in quattro 

secondi e io e Willie ci ritrovammo soli. Come passare la serata? 

Willie mi disse chiaramente che a lui di far su e giù sul 

lungomare non gli diceva proprio cuore, così ce ne andammo a 

un bar, comprammo nove bottiglie di Moretti e ce le scolammo 

in riva al mare, parlando di noi, dei Doors e di Charles 

Bukowski. A mezzanotte e tre quarti incontrammo Silvio e Luca 

nei pressi di una gelateria. 

“Insomma?” 

“Siglata, caro. ore dieci e un quarto, a casa sua.” 

“Fantastico.” 

“Eh sì, era ora. Andiamo a dormire? Io non mi reggo più in 

piedi.” 



 23 

“Sì sì,” fece Luca “pure io.” 

Casa di Silvio: gatton gattoni ci dirigemmo verso il salotto e 

subito al letto. Willie cavò dalla borsa una bottiglia di birra 

avanzata dalla mattina. calda come il sole di Rjo ma meglio di 

niente. Chiacchiere di prammatica, una sigaretta e poi giù, 

provando a dormire. Dopo venti minuti scarsi Willie, sbronzo 

sul serio, iniziò a russare, estirpando nel sottoscritto ogni 

menoma possibilità di potersi appisolare. Occhi spalancati, mi 

misi a fissare il soffitto in attesa del sole.  

Nove e dieci: Willie si svegliò, mollando una sonora scorreggia 

sotto le coperte. 

“Buongiorno, primavera!” 

“Buoong-gior-nooo.” stiracchiandosi a più non posso. 

“Vestiti che leviamo le tende.” 

“Un caffè no-o?” 

“Vabbe’, aggiudichiamocelo.” 

Ci vestimmo, andammo in cucina a far colazione e, salutati 

Sivio e Luca, ci ritrovammo in strada. 

“E ora?” feci io. 

“Ora andiamo da Giorgia a fregarci i l pranzo.” 

“Ma sono le dieci meno uno sputo.” 

“Chissenefotte. Vorrà dire che passeremo qualche ora in più a 

dir cazzate.” 

“Bien. Si riparte stasera, dunque?” 

“Non vedo altra soluzione, a meno che non vogliamo tirare fino 

a domani.” 

“No no, non mi pare il caso. eppoi non l’ho neanche vista 

Lucy.” 
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“Appunto.” 

Prendemmo l’autobus e arrivammo a casa di Giorgia, appena 

svegliatasi da una lunga notte sulla spiaggia. 

“Insomma? Come mai da ’ste parti?” 

“Be’… sai… ok, ok: sono venuto a cercare una persona, Gio’.” 

“Chi?” 

“Lucy. Lucy Pontenero.” 

“…” 

“Vista?” 

“…” 

“Vista o no?” fissandola. 

“Sì, ieri sera.” 

“Dove?” tutto teso. 

“Guarda, mi dispiace. lo so che tu…” 

“Di’, cazzo, non preoccuparti.” 

“Be’, era in spiaggia ieri notte…” 

“…” 

“…con uno…” 

“…” 

“…buttata sulla sdraio a…” abbassò lo sguardo. 

“…” 

“…” 

“…” 

“Mi dispiace, Dome’.” 

“Cristo, ho bisogno di bere.” 

“Che ti dicevo?” fece Willie. 

“Vaffanculo! Non dire niente.” 

“…” 
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“Ti prego, Giorgia. qualcosa da bere.” 

“Forse sono rimaste tre o quattro birre nel frigo.” 

Me ne andai in bagno. lacrime, lacrime. misi la testa sotto la 

doccia e feci venir giù l’acqua fredda, gelata. cinque minuti e gli 

occhi piagati dal dolore. Tornai sulla veranda e stappai una 

birra, Willie e Giorgia che mi guardavano in silenzio. 

“Porcoddio, non ci credo!” sbattei la birra su un tavolino e a 

passi decisi mi avviai verso la spiaggia. Non è vero, non ci 

credo. La testa incassata tra le spalle, i l marciapiede sporco e un 

buco nel cuore, proprio in mezzo. arrivai al Cocorito che tutti 

se ne stavano beati a prendere il sole e il niente e un bambino 

stava facendo castelli sotto l’ombrellone e il papà con la 

Gazzetta in mano e la mamma vecchia stanca brutta con 

l’abbronzante tra le mani. Superai la prima fila di ombrelloni e 

la seconda. la quinta, la settima. Sì, era vero. lei, proprio lei.  

Le mani del tipo a lisciarle le gambe e lo sguardo compiaciuto 

di chi pensa già all ’ inverno, a una fica nuova. Lucy bellissima 

sotto il sole, i l ventre piatto e i piedi nella sabbia, padrona dei 

suoi attimi e distratta, amabilmente rilassata sull’asciugamano 

azzurro. Si alzò e i suoi occhi dimenticarono me, le nostre 

passeggiate e gli abbracci stretti prima di cena. Lucy, come 

puoi? Perché? Dovrei essere come te, un vampiro innocente. 

Lucy, voglio il tuo passar oltre, i l nonsenso dei tuoi baci 

vigliacchi. Lucy, le tue lettere assurde e tutto il tempo di 

sbagliare. Cristo, avrei dovuto imparare. Lucy, sto morendo o 

vivo in un romanzo. Lucy, porcatroia cos’è un mai più. Lucy, ti 

prego, queste braccia parlavano di giorni diversi, mica 

scappatoie. Lucy… 
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niente contava e lei lo cinse allegra. un bacio come un’onda 

svogliata e dimenticarsi che ore erano. vedrai che un giorno 

sarà soltanto un ricordo. Lucy, sto piangendo, la sabbia mi 

scotta i piedi e respiro di merda a vederti. Lucy, vabbe’ che sei 

giovane, ma non avresti dovuto. mi uccidi e squagli nel tuo 

brodo di vita. ad ogni mestolo un brandello. Lucy, non riesco 

più a guardarti, me ne vado via. dovrei odiarti, volerti male, ma 

giustizia dice: tacere. e salutarti quando ci rivedremo in giro. 

bene, ma sto scoppiando. bene, ma mi muoio e non mi 

vergogno a dirlo. a te, al creatore, al mondo intero.  

Girai le spalle e me ne tornai verso casa di Giorgia. 
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UN SIGNOR TRAVET 

 

 

 

“Ad maiora !” 

Se le ricordava bene quelle parole: Pietro Leoni, dottore in 

lettere, centodieci e lode. Sarebbe diventato uno dei maggiori 

luminari di letteratura, una di quelle eminenze grigie che 

marcano a fuoco la cultura del proprio tempo. Già si vedeva, 

impettito sullo scranno, compitare con voce stentorea la 

magnificenza poetica di tal dei tali o la pregnanza narrativa di 

un cazzinculo qualsiasi. Pietro Leoni, parole come pietra che 

avrebbero appestato in sciami numerosi le principali letterature 

di ogni paese. Al cospetto dei suoi ipse dixit ogni dissertazione 

altrui sarebbe stata considerata una fanfaluca, la pisciatina 

debole di un professorino di periferia. Detentore di 

un’inarrivabile onniscienza, avrebbe erto il suo nome come un 

vessillo sul mondo e ogni poetastro e scrittorucolo avrebbe 

dovuto baciargli i l culetto per una buona recensione, 

altrimenti… zac!, un colpo di penna cattivo e fine di ogni sogno 

di gloria per il malcapitato. 

Faceva brutto tempo fuori, di merda. sedici dicembre e il gran 

carrozzone freddogelonebbia s’abbatteva sull’ inerme periferia 

milanese, rendendola un emblema di bruttezza senza uscita. 

Pareva di essere in un film a guardare quegli scenari 

sconfortanti di niente tecnologico. Fabbriche, fabbriche! di 

scarpe, acciaio, maglie, telefonini, microchip, plastiche, 

cosmetici, materassi. Parcheggi stracolmi di automobili , dalla 
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centovettotto del poveruomo una-vita-per-la-fabbrica, allo 

spiderino del giovanotto rampante bella linda serbatoio sempre 

pieno, fino alle chilometriche ammiraglie dei grandottori e degli 

industrialotti: mercedes come spade, bmw modello salotto e 

qualche ferrarino per il colpo d’occhio. 

Come diavolo c’era finito in quello schifo? Che fine avevano 

fatto Saussure, Ludovico Wittgenstein, Barthes, Levi Strauss? 

Chi è che aveva fatto scomparire i formalisti russi, la 

generazione del ’17, lo Sturm und drank? E Antonin Artaud? 

dove cazzo era finito? E Shakspeare, Celine, Arturino Rimbaud, 

Boccaccio, Moliere? Dostojevski, almeno lui, ci avete il buon 

gusto di lasciarmelo in pace? 

Pietro si accese una Camel con l’accendisigari della sua util itaria 

(rate, rate, rate!), mentre il sembiante odioso del paese si faceva 

sempre più vicino. Accese l’autoradio, infilò una cassetta: Lust 

for l i fe ,  quella buonanima di Iggy Pop. Ora che non c’era Maria a 

tritargli i coglioni (“vuoi spegnere quel casino”), non gliela 

levava manco dio in terra. The Stooges… spense la sigaretta e 

accese la canna di maria che aveva rullato nel cesso dell’ufficio 

prima di uscire. Una, due boccate: immediatamente rivide se 

stesso ventenne: sballo concerti fomento notturno. ovvero: 

quando il rock era un rito sacro, quando la musica non era roba 

per pallemosce dell’ultima ora. E gli sovvenne la fuga di tre 

giorni a Zurigo, per uno show dei Led Zeppelin, le lacrime per 

la dipartita di John Simon Ritchie (Sid Vicious, per gli 

sbarbatelli) e l ’autografo strappato ad Ozzy Osbourne dopo un 

concerto londinese. Ricordi, ricordi… la sua vita era diventata 

una specie di gigantesca cantina. porta aperta, è chiaro, a 
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spiattellargli sotto gli occhi la miseria in cui se ne era caduto, il 

coglione che era diventato. Fame, istinto, passione: tutto 

andato, strafottuto. E sì che avrebbe dovuto capirlo, quand’era 

tempo. ma Maria, che ci vuoi fare? la donna perfetta: bella, di 

un bello abbacinante, strappapelle. e i viali alberati, la 

leggerezza dei passi, quando avvoltolati nell’oblio dei pomeriggi 

settembrini facevano incazzare l’Amore in persona a vedersi. 

Saremo dolci compagni, oh sì, ying e yang, tesoro mio! Guarda 

il cielo disvenir cremisi ai nostri baci d’immenso e il mondo 

tutto, prostrato, srotolar tappeti di viole al nostro incedere 

negl’anni. Farò di te una regina, un’icona del tuo viso 

meraviglioso. e bla, bla, bla, fino alla resa dei conti. Ventotto 

primavere, Pietruccio bello. di cattedre universitarie nemmeno 

il miraggio, solo quelle tarlate di qualche oscurissima scuola 

privata. sì, proprio quella. quella dove mentre spieghi la 

weltanshauung di Pirandello, la gente, i bravi figli di papà-ti-fo-

studiare-a-calci-nel-culo si scaccolano il naso o si grattano le 

balle in attesa che tu ti tolga dai piedi. E allora, allora? Ma 

allora ci pensano i tuoi, i bravi cognati che dio ti ha regalato! 

Di’, Pietruccio, t’interesserebbe mica un posticino di 

responsabilità nella fabbrica de tal dei tali? Ci abbiamo giusto 

una dritta con il principale. Eeh?! Maria che ti prega con ogni 

lembo di pelle: accetta amore mio, orsetto caro. dai, che 

avveriamo il nostro sogno. io e te, tu ed io, teneramente 

insieme. Pietruccio tentenna, porcatroia la fabbrica che schifo, 

ma dentro di sé lo sa già che di far l ’accademico, il pantasapido, 

non ci sarà verso. e allora sia, val bene la fabbrica. Come una 

specie di santone della cultura avrebbe voltato la faccia al 
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mondo zozzo dei togati. Lui il culo non lo avrebbe baciato mai, 

a nessuno. E sì che si sapeva in giro che aveva mollato la carica 

di assistente a teoria della letteratura, perché il prof gli faceva 

fare il galoppino a zero lire. a Pietro Pietruccio nessuno doveva 

mettere i piedi in testa. E dunque concorsi su concorsi, ma pel 

dottorato ci vuole un calcio in culo e per il centro studio non 

basta uno zio assessore. financo a guadagnarsi una cattedruccia 

di liceo ci bisognano un par di lustri. Ma sì sì, se ne vada tutto 

alla malora. letteratura e letterati, i l luminati e spenti perenni, 

biblioteche e deferenza. La fabbrica, la fabbrica! i l calore  vero 

dei gran fatigatori e il sogno di venir fuori un giorno, come un 

vero sel f made man .  Un giorno… dieci, cento. fiori d’arancio, 

sveglia alle sette e poco tempo per leggere. un anno, cinque, 

quindici. capelli bianchi, Pietro Pietruccio, e i l ibri in cantina 

per far più spazio in soggiorno. Maria sbraita, invecchiata, 

imbruttita, ammattita dopo una giornata di pratiche spicciate 

nello studio notarile del dottor De Vecchis (“Quello sì che è 

uno di successo!” e tu che la vorresti strozzare). E Mariolino, 

bimbo piccino scassaballe che piange che a scuola lui non ci 

vuole andare e i Pokemon sono le nuove deità olimpiche, papi 

non me la menare con le passeggiate in bici e le altalene. E 

Deborah (con l’acca che fa un po’ esotico), dolce fiore, 

primogenita adorata, varda ‘sto fine millennio cosa ti ha reso. 

Deborah, tesoro di bimba, dove è che l’hai smarrita quella 

vocina di piccola ninfa e gli occhi di zucchero e sole quando, 

tornando dal lavoro, mi saltavi sul collo affogandomi di baci. 

Deborah, diventata grande, troppo presto, andata a male. 

Quindici anni e l ’ isteria, quindici anni e le maleparole e tu, 
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papà, curiosone impiccione, mille domande ma che cazzo vuoi, 

che ne sai tu di come vanno le cose a ‘sto mondo che viviamo, 

tu e la tua fabbrica, le tue rate e chissenefrega, i l tuo sguardo di 

deluso affondato oltre la finestra. Deborah e la notte torna una 

volta sì e due no; Deborah e le zeppe alte così, i l  trucco pesante 

e gli occhi fatti di ecstasy dopo la discoteca o il rave; Deborah, 

e Marco ti adoro, stronzetto ventenne che prende e lascia, che 

non sa i congiuntivi ma vende trip da dio, che sparisce per 

settimane ma ci conosce un sacco di posti in quel di Milano, la 

city, altro che i tuoi scrittori del cazzo, paparino. 

Lust for l i fe… Lust for l i fe… 

Pietro spense la canna e pensò che non c’era più tempo da 

perdere e che, se il passato era ormai trapassato, non c’era 

nessuna ragione per darla vinta pure al futuro 

Prese la via di casa. arrivato, aprì la porta. un passo, poi un 

altro. 

Dal soggiorno si sentivano voci: era Maria, stravaccata su una 

poltrona, a chiacchierare con Gina Asiaghi, la signora Asiaghi, 

gentilconsorte del tangentomane Sebastiano Asiaghi, uno di 

quei pezzi di merda che si compra i politici a suon di milioni, 

uno di quei bastardi che evade miliardi al fisco, ma che fa 

sputar sangue per centomila di contributi in più ai suoi mille e 

passa dipendenti: 

“Sai la villa alle Cinque Terre?” 

“Oh, sì. beh?” 

“Seba l’ha comprata ieri. Duemiliardicento, davvero un affare. 

La chiamerà “villa Gina”, pensa.” accavallando le gambe da 

grandiva. 
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“Che bello, Gina cara!” l’ invidia negl’occhi. 

“Dai che v’invitiamo la prossima estate. almeno una settimana, 

dai che…” 

“COL CAZZO, cara la mia grandama!” irruppe Pietro “ci vengo 

mica nella tana di quel figlio di puttana di Asiaghi, quel 

bastardo ladro fottuto.” 

“…” le due donne rimasero impietrite. 

“Lo sa mica lei, Gina, che il granduomo di suo marito ha 

tagliato centoquattro posti di lavoro, ieri sera? Centoquattro, 

diocane! Lo sa mica lei come ci si deve sentire a ‘sto mondo 

senza un lavoro e con un mutuo da pagare? e la spese, le rate 

della macchina, i soldi per i vestiti? Vaffanculo, principessa! 

affanculo lei, i suoi gioielli ,  i  suoi vestiti stragriffati e il suo 

nuovo castello nelle Cinque Terre. Le Cinque Terre… ma che 

ne sa, eh? che ne sa lei di Montale, Rilke e tanti altri, pellegrini 

in quei posti alla ricerca di versi immensi, verità, rivelazioni? 

Un cazzo, ne sa lei, che lì ci andrà ad abbronzare le chiappe e 

quelle tette mosce, sorseggiando un bacardi o, che so io, un 

succo d’ananas, sdraiata nei pressi della piscina, dove, se dio 

esistesse, dovrebbe far annegare quel porco schifoso di suo 

marito con dieci squali dentro. Ma che ne sa, che ne sa, lei? 

Troietta ruspante che si è cuccato il tardone dopo un glorioso 

passato di shampista. Lei, che si spara pose da ficadivina venuta 

da Hollywood; lei, che crede che i Karamazov siano quei tre 

fratelli russi che il signor Asiaghi paga ottocentomila al mese 

per sei giorni di lavoro e sessanta ore settimanali; lei, sì lei, che 

sventola possessi con la dignità di una latrina di caserma, ora 

vada fuori. immediatamente.” 
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La signora Asiaghi, vinto l’orrore per l’ inimmaginabile fil ippica, 

afferrò il suo ermellino e la borsa e guadagnò piangendo 

l’uscita. Anche Maria si era ripresa e, dopo aver inutilmente 

tentato di fermare, scusarsi con l’amica, accorse furente a 

sbraitare sotto il muso di Pietro: 

“Si può sapere che cazzo ti ha preso, pazzo schifoso? Ti pare il 

modo?” afferrandolo per la camicia “Tu sei…” non finì di 

parlare che Pietro gli appioppò una zuccata secca in faccia e 

con una ginocchiata in pieno stomaco la piegò letteralmente a 

metà. poi, sguardo assolutamente rilasciato, la guardò atterrire 

mentre le rovesciava sul cranio una formidabile mazzata con la 

lampada del tavolino. Crack, e addiomaria. Pietro andò in 

cucina, stappò una birra e tornò in soggiorno. Sedutosi, accese 

una camel e se ne rimase tranquillo a fissare il cadavere. Il 

tempo di spegnere la sigaretta e si sentì qualcuno rincasare. 

Erano Deborah e Marco. Pietro corse ad accoglierli sulla porta 

e, abbracciandoli, l i sospinse in cucina, mentre quelli , stonati da 

chissà che schifo di roba, strabuzzavano gli occhi. 

“Aspettatemi un attimo, soltanto un attimo.” 

 Pietro corse in camera-i ragazzi imbambolati l ì ,  senza riuscirsi 

a muovere-prese da sopra l’armadio il suo fucile da caccia 

(regolarmente denunciato) e tornò indietro. Quando la canna 

lunga dell’arma fece irruzione oltre la soglia, Marco non ebbe 

neanche il tempo di cambiare espressione che quattro colpi gli 

avevano già polverizzato il torace. Deborah, cacciò un urlo e 

Pietro le sparò un colpo in piena pancia. quella stramazzò al 

suolo dove se ne beccò un altro. al cuore. 



 34 

“E pensare che eri la mia stellina…” sussurrò Pietro vedendola 

morire. Dopodiché andò verso le scale che portavano al 

secondo piano della villetta e vide Mariolino scendere. Il 

bimbo, appena visto il papà col fucile in mano, spalancò la 

bocca e gli occhi gli si fecero di cristallo. un passo indietro, 

inciampò. Pietro lo crivellò con otto colpi. 

“E pensare che saresti dovuto essere il mio erede…” 

In attesa che la polizia arrivasse, andò a mettere a posto il 

fucile e a darsi una lavata di faccia. 

 

SKREEEK! CRASH! 

 

“Ue’, pirla, dove cazzo è che guardi?!” 

Infilando la strada per il  paese, Pietro Pietruccio, intrippato di 

erba, di Stooges, aveva invaso la corsia opposta. un povero 

cristo con una tempra amaranto se l’era beccato in pieno muso, 

nonostante avesse provato a frenare. 

“Mi scusi, un colpo di sonno.” 

“Ma che sonno! alle sette di sera?” 

“Mi scusi, io…” 

“Ma vaffanculo, chiamiamo gli sbirri, piuttosto. porco…” 

Qualcuno era sceso dalla macchina per vedere se c’erano feriti . 

niente, soltanto quello che sbraitava. Pietro, in stato di trance 

completa, continuava a ripetere “mi scusi”, tenendo la testa tra 

le mani e gli occhi fissi nel vuoto. Casa sua era a meno di 

cinquecento metri e a quell’ora Maria stava riscaldando la cena 

e il piccolo Mariolino si stava ruzzolando a terra con un 

pupazzo gigante a forma di Pokemon. 
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Vuoi vedere che quella stronzetta di Deborah non torna a cena 

neanche stasera? 
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LA PRIMA VOLTA 

 

 

 

Eravamo un plotone, l ’esercito degli sbarbi che si preparava a 

fare qualcosa di mooolto proibito. C’eravamo io e Max, Adriano 

Ghinofagi, Fabrizietto, Rosco Tura e i due decani, Tonio e 

Silvan. Tutti insieme non facevamo un secolo e i vari compitini 

d’inglese, mattamatica e scienze se ne stavano tristemente 

abbandonati nelle rispettive magioni. 

Rosco ce l’aveva fatta: i l  padre a lavorare e lui, da consumato 

sciacallo, a razziare in cantina. 

Ne erano saltate fuori sei bottiglie niente male: tre rossi, un 

bianco, due rosé. Ognuno si era provvisto del suo bravo decine 

di paglie (io Camel, of course) e ci si cacava addosso al pensiero 

d’incominciare. 

Ci trovammo un angoletto sperduto dietro la ferrovia e Silvan 

principiò a stappare. Se n’era parlato una settimana intera di 

prenderci una sbronza da omaccioni veri e così vai a 

organizzare data luogo e il resto. Tutto era pronto. vai che ci 

diamo dentro, vai che ci ubriachiamo come i quindicenni della 

salagiochi. 

Nella penombra delle sei di sera, dicembre millenovecento 

novanta, filtrava soltanto qualche tenue bagliore di fari 

provenienti dalla strada e il rosso vivo delle sigarette accese. 

“Gliela facciamo vedere noi a quegli stronzi del Game Park chi 

è che è duro.” fece Rosco fregandosi le mani. 

“Già, ce li mettiamo in saccoccia.” Fabrizietto a fargli eco. 
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Silvio e Tonio avevano dato inizio alle danze e ciucciavano a 

canna come fossero due ventenni. 

“Merda, quanto bevete!” gli disse Max pieno di stupore. 

“Beh, siamo abituati” rispose Tonio “noi è la quarta bevuta che 

ci facciamo. mica siamo mammolette come voi. Vero, Silvan?” 

“Sicuro.” 

“Col cazzo!” urlò Adriano “adesso ve lo facciamo vedere noi 

chi siamo. dammi qua.” e gli strappò la bottiglia dalle mani. 

Diede un sorso, due, e gli occhi gli si fecero talmente rossi che 

sembrava avesse pianto cinque o sei ore di fila. Mi passò la 

bottiglia, mentre Tonio se la faceva sotto dalle risate e Silvan 

diceva: 

“Vediamo se ‘sti altri campioni la reggono meglio.” 

Guardai la bottiglia e me la passai un po’ tra le mani; poi 

guardai Max, il mio migliore amico Max Bianchetti, e buttai giù 

il primo sorso. Cristo, se picchiava! Ne feci un secondo, un 

accenno di terzo e, con gli occhi spiritati, fui costretto a 

passargliela. Stessa cosa: due sorsi e mezzo e repentino 

passaggio di bottiglia. 

Uno dopo l’altro se ne andarono i tre rossi e noi piccoli, 

soprattutto Adriano e Rosco, sbarellavamo come foglie al 

vento. Tonio e Silvan, che pure lucidi non erano, seguitavano a 

prenderci in giro: 

“Ah ah, le mammolette! già non si reggono più in piedi.” 

Non che si avesse esattamente la forza di star lì a controbattere, 

ma io e Max ci stavamo mica a quel vituperio lì e dunque, dopo 

una breve concertazione culo e camicia, invitammo i due grandi 

a stappare anche i rosé. se avevano coraggio, s’intende. 
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“Ma guarda un po’ ‘sti sbarbatelli ,  Tonio, c’hanno voglia di fare 

i duri, c’hanno.” 

“Eh già, socio. accontentali.” 

Rosco alla vista dei due tappi che saltavano si sdraiò su un 

muretto, nauseato. 

“Tanto si è capito” continuò Silvan “che voialtri ragazzini siete 

già belli che andati. Adesso sistemiamo Aristuccio e Max e poi 

ce ne andiamo in salagiochi.” 

“No no, manco per il cazzo!” disse Fabrizietto “noi non siamo 

fuori per niente.” gli prese la bottiglia dalle mani e si attaccò a 

canna. Lo vidi chiudere gli occhi e cercare di buttar giù quanto 

più vino poteva, ma il l ivello del vino rimaneva sempre lì . Si 

staccò di botto, col disgusto che se lo pappava e riconsegnò la 

bottiglia a Tonio e Silvan. 

“Proprio un campione sei.” dissero ridendo, mentre a grandi 

sorsate smezzavano la bottiglia. Poi, sbattendomela tra le mani: 

“Ora vediamo che sanno fare quest’altri e due omaccioni.” 

Max lo guardò incazzato, molto incazzato, e ringhiando verso di 

me disse: 

“Beh, Aristo, che dobbiamo fare? Ci dobbiamo far umiliare da 

questi due stronzetti? Io non ci ho proprio voglia.” 

“Sono con te, amico. Li stendiamo al cento per cento.” 

Grande Max! era più di un fratello per il sottoscritto. Sempre 

insieme, due monellacci di niente. Era stato lui a farmi fumare 

la prima sigaretta, a farmi conoscere i Litfiba e il primo Vasco, 

a insegnarmi a giocare a carambola. Io invece gli correggevo le 

lettere d’amore che mandava a una tipa. Roba da far rizzare i 

capelli gli strafalcioni e le “ha” senza acca che c’erano. ma che 
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bene che ci volevamo, quanta solidarietà che ci si dava l’un 

l’altro agli albori delle nostre rispettive perdizioni (e quante 

purghe per le rispettive genitrici!).  

Insomma, raccogliemmo la sfida e dai a dar di succhio. 

Nonostante non ci scendesse quasi più, facemmo fuori l ’altra 

metà della bottiglia. Rosco, Adriano e Fabrizietto ripresero un 

po’ di coraggio pure loro e bevvero quasi tre quarti dell’altro 

rosé. Silvan e Tonio non sapevano più che dire e li vedemmo un 

po’ abbacchiati mentre facevano i loro sorsi.  

Erano le sette e venti ed era rimasta soltanto la bottiglia di 

bianco. 

“E questa?” fece Tonio “chi se la sente di dargli un bacetto con 

me?” e così dicendo la stappò e se ne calò in gola buono un 

quarto. 

“Naturalmente io, socio” bofonchiò Silvan, strozzandosi per 

non essere da meno. 

Noi piccoli eravamo a dir poco sturbati dopo tutta quella roba, 

tant’è vero che Rosco si era di nuovo sdraiato sul muretto e 

Adriano e Fabrizietto penzolavano a testa bassa vicino a lui. Io 

e Max ci sentivamo cotti come due bistecche, ma concordammo 

subito che se si era fatto trenta e trentuno, si doveva fare pure 

trentadue. Così, prendemmo la bottiglia e, glub, ce la 

sdraiammo a piccoli sorsi. 

“E bravi gli ubriaconi,” fece Silvan sbarellando “pare proprio 

che ci avete tenuto testa.” 

“Andiamo in salagiochi, adesso.” disse Fabrizietto. 

Ridestare Rosco e metterlo in piedi fu molto dura, ma alla fine 

ci avviammo. Il tragitto non era molto lungo, ma lo stesso non 
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perdemmo occasione di fare un casino infernale. Io e Max, e 

Adriano e Fabrizietto dietro di noi, cantavamo a squarciagola 

Vita spericolata ,  mentre Silvan e Tonio sostenevano un braccio a 

testa il povero Rosco che non ce la faceva a stare su da solo. 

Appena messo piede nella salagiochi, nonostante tutto mi 

girasse vorticosamente intorno, urlai: 

“Stasera lo spezzo Wonder boy. faccio il record dei record. e lo 

finisco.” 

“See, col cazzo” fece Fabrizietto “è già tanto se passi i l primo 

livello.” 

“Adesso ti faccio vedere.” 

Cambiai i gettoni e iniziai a giocare.  

Primo livello: una frezza. secondo: una scheggia. terzo: un 

fulmine. quarto: un ciclone. Alla fine del quinto, in pieno 

delirio di onnipotenza videogiochistica, stril lai a Fabrizietto: 

“Vieni, vieni qua. guarda che mostro, stronzetto.” 

“Cazzo, Aristo, qui si mette male.” mi disse tutto pallido. 

“Perché?” mentre iniziavo il sesto livello. 

“Rosco sta malissimo e ha già vomitato due volte.” 

“Dai, ora gli passa.” 

“Macché, si è saputo adesso che c’ha il diabete.” 

“Mbeh?” 

“Ma sei scemo! Questo bisogna portarlo all ’ospedale.” 

“Ma dici sul serio?” 

“Mi sa di sì.” 

“Aspetta che finisco il gioco e vediamo.” 

Completai l ’ultimo e ottavo livello, ma gli altri se ne erano già 

andati. Eravamo rimasti soltanto io e Max. 
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“Aristo, Rosco lo hanno riportato a casa. Mi sa che succede un 

casino.” 

“Dici?” 

“Dico proprio di sì. e intanto uno sta già per succedere: lo sai 

che ore sono?” 

“No.” 

“Le otto e trentasette.” 

“Porcatroia, a casa mi fanno nero!”  

Volammo fuori dalla salagiochi e ci mettemmo a correre. ci 

salutammo sotto il portone di casa sua dandoci appuntamento 

per l’ indomani. 

Arrivai a casa trafelato e, dalla voce di mamma al citofono, 

incominciai a figurarmi la galattica cazziata che mi attendeva. 

Fosse stato solo quello, però: sulla prima rampa di scale sentii 

che il vino mi stava risalendo dalla pancia verso su. “Merda, 

sono spacciato” pensavo. Sulla soglia presi un bel paio di 

respironi e poi dentro, di filato verso la cucina. Mamma stava 

mettendo la pizza nei piatti e mia sorella e mio padre erano già 

seduti. 

“Ti pare questa l’ora di rientrare?” mi fece mia madre con un 

tono di voce abbastanza rassicurante. 

“Scusa, ma mi si è fatto un po’ tardi a casa di Max.” 

“Max, Max, sempre Max! A una cert’ora bisogna pure rientrare, 

che dici?” 

“Sì, scusa scusa.” e giù a scazzare altre giustificazioni.  

Era fatta, pareva proprio che mi ero salvato. in calcio d’angolo, 

ma mi ero… oh merda stramerdosa, i l vino mi stava arrivando 
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in gola! Balzai dalla sedia come un felino e mi precipitai al 

bagno. 

“Che hai fatto?” mi chiese mamma sospettosa da dietro la 

porta. 

“N-niente, ma’, niente. devo solo fare un po’ di pipì.” 

Pisciai come un forsennato con le gambe che non mi tenevano 

più e il bagno che girava tutt’intorno. Mi lavai le mani, la faccia 

due volte, ma niente, mi sentivo prossimo all’eruzione. 

“Coraggio, idiota. ti pare il caso di farti scoprire proprio 

adesso?” mi guardai allo specchio, respirai più profondamente 

che potei e tornai in cucina. 

“Insomma, vuoi venire a mangiare o no?” fece papà mentre mi 

risiedevo. Mamma mi guardava, aveva fiutato qualcosa e 

aspettava. 

“Merda, devo farcela!” a testa bassa detti un mozzico alla pizza. 

un secondo, senza ancora inghiottire. “merda, merda, merda!” il 

vino mi stava arrivando alla bocca e alle narici. Provai a 

fermarlo ingollando altri due bocconi e mezzo bicchiere 

d’acqua, ma niente. Chiusi gli occhi in un nanosecondo, mi 

raccomandai l ’anima come uno che stava per andare al patibolo 

e…BLEAH! vomitai una prima volta. 

Mia sorella, che mangiava a fianco a me, si spostò appena in 

tempo per non essere centrata, mentre mamma urlava: “che hai 

fatto, che hai fatto?!”. Papà mi sollevò dalla sedia e fece in 

modo che il secondo getto andasse a finire (la metà, ad essere 

sinceri) nella tazza del cesso. 

“Che hai fatto?! Hai bevuto?” continuava a urlare mamma, 

mentre io vuotavo l’anima nello scarico con papà a sorreggermi. 
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“S’è ubriacato, questo, che ti stril l i?!”. 

Quand’è che ce la feci a buttar giù tutto, mi sciacquarono un 

po’ la faccia e mi deposero sul letto della mia cameretta per 

farmi riprendere. Nell’incoscienza alcolica che ne seguì, riuscii a 

percepire stralci della conversazione tra i miei, che recitavano 

più o meno così: 

“Ti pare possibile? a tredici anni!” (mamma) 

“Su, ha fatto la ragazzata.” (papà) 

“Domani questo delinquente non esce!” (mamma. cazzo!) 

“Io, più che altro, vorrei sapere che gente frequenta.” (papà) 

“Max, è di Max la colpa.” (mamma) 

“Dici?” (papà) 

dopodiché non riuscii a sentire più nulla e sprofondai in un 

sonno greve. 

 

Alle prime luci dell’alba mi svegliai che ci avevo un malditesta 

tipo Giove che partorisce Minerva. Rimasi un’oretta a vegetare 

nel letto e quando anche i miei si svegliarono andai a far 

colazione. 

“Bravo, eh! Ti pare che alla tua età si fanno queste cose?” mi 

disse mamma mentre mandavo giù un po’ di latte. 

“Scusa.” testa bassa. 

“Oggi pomeriggio, dopo la scuola, facciamo i conti, noi. Intanto 

tieni a mente che per tre giorni sei in punizione e non si esce.” 

“Ma…” 

“Niente “ma”.” gli fece seccamente eco il daddy, fissandomi 

serio. Con lo sconforto di una tigre che stanno per sbattere in 

gabbia, andai a prepararmi per andare a scuola. Papà mi 
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accompagnò fin sotto il portone della media statale “Giuseppe 

Tomasi” e andò al lavoro. 

Vegetai cinque ore sul banco aspettando d’incontrare Max dopo 

la campanella. C’incontrammo sulle scale dell’uscita secondaria. 

“Oh, allora?” 

“Che casino, Aristo! Ho vomitato, mamma mi ha sgamato e è 

successo un pandemonio.” 

“Pure io mi sono fatto beccare e i prossimi tre giorni nisba 

uscire, porcocazzo.” 

“Meglio per te, credimi. Rosco è andato in coma etil ico ieri e lo 

hanno ripreso per un pelo.” 

“Meeerda!” mettendomi le mani nei capelli .  

“Già. e il padre s’è incazzato come un matto e m’ha detto il 

fratello che se ci pesca in giro ci taglia le palle. testuali parole.” 

“E degli altri? Sai niente? Adriano m’ha detto in classe che è 

riuscito a non farsi beccare.” 

“Fabrizietto beccato anche lui e casino anche lui. Silvan e 

Tonio non lo so.” 

“Insomma…mi sa che ‘sti giorni a venire è meglio far calmare 

un po’ le acque. Mia madre sta nera e credo che ce l’abbia con 

te oltre che con me.” 

“Pure mamma, cazzo, pure mamma. stiamocene qualche giorno 

per fatti nostri e poi si vede.” 

“Comunque, non so che ne pensi tu, ma io penso che siamo 

stati veramente grandiosi, ieri.” 

“E me lo chiedi?!” 

Ci battemmo la mano e scoppiammo a ridere. 
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“Allora, penitente Max: siamo pronti alla tre giorni di 

reclusione?” 

“Sissignore, penitente Aristo. col cazzo che ci fregano, però.” 

“Col cazzo, già.” 

“Ci si vede allora, e…occhio.” 

“Sì, adios.” 

Stretta di mano e ognuno per la sua strada. 

Tornando a casa, pensai: ok, ho combinato proprio un bel 

guaio, però…quand’è che si riorganizza una cosa così? Risi e 

iniziai a cantare Fegato Spappolato dello zio Fiasco. 

Fu l’inizio di una grande carriera. 
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DOLORE DI UNA NOTTE DI MEZZA 

ESTATE 

 

 

 

Ore due e trenta di un’afosa notte di luglio, una debole falce di 

luna inchiodata nel cielo… 

Con il passo tremedondo dell’ubriaco solitario mi arrangio a 

camminare sulla sabbia cercando di non inciampare. Si vacilla 

un fottìo di volte, ma la prima fila di sdraio è vicinissima. riesco 

a sedermi. sbraco le quattrossa sullo schienale avvolgente e 

prendo una ciucciata dalla birra che mi tremola nella destra. 

Merda, è la decima della giornata e c’ho uno stomaco che sta 

per trasformarsi in una palla da basket. Ruuuut! ruttatio semper 

iuvat  in questi casi, ergo mi abbandono senza ritegno e faccio 

un concertino aereofagitico. Niente da fare: lo stomaco rimane 

gonfio. okay, mi rassegno: maldipanza che riavanza, quant’è 

brutta la fattanza. 

Dalla pattumiertasca di sinistra salta fuori un pezzo di taccuino 

e la capoccia di una penna bic. Tiro fuori entrambi e li appoggio 

sulla sedia accanto. Due tappi di tuborg sbucano dalle pagine e 

tonfano sordamente in terra. l i raccolgo deponendoli nella tasca 

della camicia. Lì butterò. dopo. forse mi butterò con loro. 

Ogni qualche secondo un’onda svogliata si frange sulla riva e il 

mare tutto affonda la propria stanchezza in un lontano 

orizzonte dorato. luci senza una fonte apparente attirano il mio 

sguardo svuotato con i loro languori screziati di porpora.  
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Si cerca di non pensare, sì, forse la morte dell’ intelletto 

potrebbe dar sollievo… purtroppo però i neuroni non ne 

vogliono sapere di crepare e cominciano a fomentare il cervello 

con i loro impulsi sil logistici: questo trasmette a quello, quello a 

quell’altro e si riforma la solita lunga catena razionale. 

Vaffanculo serenità. 

Un altro sorso di birra, accensione della sigaretta penzolante tra 

le labbra. 

 Il fumo azzurrognolo sfila lentamente nell’aria con le sue linee 

dense e ondulate e mi ricorda il corpo di una donna, non so 

perché. Ecco fatto, son cazzi amari ora! Ho pensato a una 

donna e questi pensieri, quando sei ubriaco, si pagano con la 

solita, cinica associazione che porta le forme confuse e senza 

faccia a personificarsi nitide nella mente. In due parole: idea di 

donna, genio femminile, un altro piccolo passaggio… LEI. sì, di 

nuovo: sono innamorato, ora ricordo. come ho potuto sperare 

di dimenticarlo? 

Altro sorso di birra. a scolare. la cenere che rosicchia 

rapidamente la sigaretta (triste metafora). 

E’ in momenti come questi che ti viene da pensare che “la vita, 

è un cazzo fritto la vita” e che Céline la sapeva muy muy lunga 

su come vanno le cose dalle nostre parti. 

Chiudo gli occhi, accendo l’anima: un incendio da non crederci. 

Si tenta di stabilire un contatto spirituale con il paradiso o, in 

caso di non esistenza, con qualcosa che gli somigli. San Pietro- 

centralinista mi dice che il pantasapido creatore del mondo non 

ha tempo per le mie stronzate. son bagattelle che devo 

sbrigarmi da solo, senza star troppo a implorare delucidazioni a 
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chi ha già troppo da fare. Capisco. il maldamore va lasciato 

sfogare. in fondo non ci si rimette che qualche pezzo di cuore, 

ogni volta. e il cuore, si sa, è tanto grande… Sarà, ma io sto 

male da stril lare per ore e le lacrime mi scendono dagl’occhi, 

come se il Nilo straripasse di botto. Cessata la confusione 

alcolica, le tristi rimembranze cominciano a ballare la loro 

danza di secondine imperiture. compassione meno che zero e di 

corromperle con qualche promessa sui miei buoni propositi 

futuri non se ne parla proprio. M’assaltano con la forza d’urto 

di una bomba all’ idrogeno e c’è poco da fare il Leonida della 

situazione, che tanto non è proprio cosa. 

Sconfitto, mi affloscio sulla sabbia e migliaia di granellini mi si 

attaccano addosso. Here we are !  crocifisso sulla spiaggia umida, 

lascio che queste gorgoni non mutilabili mi pietrifichino nel 

ricordo. E rivedo… 

Il balcone anonimo in una calda notte d’aprile, mentre la 

metropoli dorme il suo breve sonno intossicato. Una piccola e 

lontanissima stella soffocata dal buio, una distesa di cemento 

che nasconde il paesaggio anche all’occhio più fantasioso. Io, 

ubriaco ma non troppo, seduto per terra a scambiare due 

chiacchiere e un paio di abbracci innocenti.  

QUELLO SGUARDO. 

Mi ferisce. la rivelazione fatta istante. la parola mi muore sulla 

lingua e mi perdo. Lei non può sapere, ma mi fissa preoccupata. 

La guardo anch’io, ho paura. Ci baciamo, ma dice che è 

sbagliato, non dovremmo. Nonitendo e ci baciamo di nuovo. 

continuiamo a baciarci completamente distesi a terra. sono 

andato ormai, ma lei cerca ancora di evitare e ci alziamo, 
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andiamo a dormire. “Il sonno porta consiglio”… col cazzo! Ci 

abbracciamo di nuovo sotto le coperte leggere e si riprincipia. 

Lei ora smette di dar consigli e si abbandona serenamente a 

quello che succede. Io, con la consueta noncuranza da sturmer 

inebetito, lascio che i miei feraci istinti autodistruttivi mi 

freghino un’altra volta. “IL CERVELLO STA NEL CUORE”, 

mi dico, e allora via, a capofitto nella tempesta. senza aver 

capito nulla, senza quel minimo di riflessione che ti salva la 

pellaccia in circostanze come queste. Darsi in pasto alle 

emozioni e lasciarsi fagocitare… ci sto. in fondo “è la strada 

dell’Eccesso che conduce al palazzo della Saggezza”, nevvero 

Willie Blake? E dunque niente più esitazioni. 

Il mio respiro tremante si mesce col suo nel dolce silenzio della 

notte, mentre una melliflua brezza di primavera entra a 

passettini dal battente aperto della finestra… 

 

Il flashback s’interrompe, lasciandomi annichilato a 

contemplare il mare. Prendo la penna e il taccuino e cerco di 

vergare su carta il dolore del momento: 

 

Con 

l’ultima volta. 

la luna presa a pugni 

dalle stelle indignate. 

i sospiri 

rotti 

dall’ansia del vuoto 

che sarà 
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nei giorni lenti 

senza sole. 

i l viso 

affonda 

nel tuo petto 

dove schegge di vita cicatrizzano 

in una fresca ferita 

e… 

 

mi rendo conto che la “poesia” fa abbastanza schifo e la riduco 

a brandelli , abbandonandola al venticello che ha iniziato a 

soffiare. Le lacrime mi pizzicano le gote con ritmata insistenza 

e mi sembra di poter sprofondare da un momento all’altro. in 

me stesso. 

Improvvisamente qualcuno mi punta una luce in faccia: è il 

guardaspiaggia, mica un angelo! Mi dice che devo alzare i tacchi, 

che non si può stare sulle sdraio nelle ore notturne. Non 

sembra imbronciato, anzi mi porge una mano e mi aiuta ad 

alzarmi. Si rende conto del pessimo stato in cui verso e, con 

un’insperata delicatezza, mi preserva dalla cazziata di rito: “Va’ 

a dormire. credo che hai bisogno di un buon sonno. 

Buonanotte.” e se ne va tranquillamente ad esaurire il suo giro 

di perlustrazione notturna. Io rimango qualche secondo a 

guardarlo mentre mi asciugo le lacrime. rimetto la penna, il 

taccuino e le sigarette nelle tasche e vado a buttare i tappi e la 

bottiglia nel cestino. 

 Un ultimo sguardo verso il mare e mi avvio nel buio fitto della 

notte. 
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NOVE MESI PER USCIRE… 

 

 

Nacque alle quattro del mattino con una faccia dura di vetro e 

gli occhi freddi, scevri di lacrime. Alle sette meno un quarto 

chiese all ’ infermiera di tirarlo fuori dall’ incubatrice che ci aveva 

le palle piene di beccarsi tutta quell’aria. Lo sdraiarono vicino 

alla madre e lui si mise a locchiare il neon della stanza così 

stanco ed idiota. S’addormentò verso le nove meno venti e disse 

al dottore di non voler essere disturbato. A mezzogiorno arrivò 

tutto il parentado a chiamarlo bello, ciccino e merdate simili . 

C’era la zia, lo zio, i l nonno, la nonna, la sorellina e, 

naturalmente, i l padre. Se lo spupazzarono per un’oretta fino a 

quando, esasperato, sbottò e si mise a urlare: vaffanculo, ci ho 

fame! levatevi dalle palle. 

Se ne andarono tutti e lui si attaccò deciso alla tetta della 

madre. Succhiò mezzo litro di latte e si distese satollo sul 

ventre della donna. Lei gli fece cinque o sei carezze come aveva 

consigliato quel logorroico del dottore e lui ruttò tre o quattro 

volte, rimettendo un po’ di l iquido biancastro. Poi la mamma gli 

spiegò quanto era stato difficile tirarlo fuori dalla sua pancia e 

quanto gli volevano bene lei e il papà. lui si riaddormentò dopo 

poche battute ed ebbe il suo primo incubo: 

vide la Morte con tanto di falce in mano che lo aspettava in un 

angolo buio dopo trent’anni d’ufficio, una montagna di 

scartoffie e una moglie brutta e volgare che gli sbraitava in 
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faccia dopo una giornata di lavoro e un culo divenuto quadrato 

a forza di scartabellare. Si svegliò di soprassalto alle tre e 

trentacinque e chiese all ’ infermiera di portarlo a pisciare. pisciò, 

si fece lavare e tornò al letto. Si ritrovò il telecomando tra le 

coperte e così accese uno strano coso, che seppe poi chiamarsi 

televisore. Vide un tizio affacciato alla finestra che parlava ad 

un casino di persone sotto di lui e questi che applaudivano e 

dicevano avemaria o roba del genere ogni volta che l’omino 

pronunciava parole tipo libertà fratellanza dio. cambiò canale e 

vide quattro buzzurri incravattati che si congestionavano 

parlando di calcio. al quinto “io credo che Maldini avrebbe 

dovuto…” premette un altro pulsante, nauseato. Su 

Televattelappesca c’era un babbeo che faceva i tarocchi al 

telefono. click. su Teledeprimiamoci c’era un rendezvous di 

sociologi, femministe e una mater dolorosa che sparlocchiavano 

della crisi di valori della gioventù moderna. Ancora: su 

Telewater c’era una caccadiuomo che parlava di diritti del 

lavoratore e invitava a non dimenticarsi del ’68 (“dottore, scusi, 

non era il sessantanove?”). Infine su retequattro vide una strafica 

implosa in un miniabito che sorrideva con una gran faccia di 

culo a un baciapile qualsiasi del berlusca. 

Scagliò il telecomando contro il vetro della televisione che si 

fracassò in tanti piccoli pezzi. Subito dopo si avvicinò alla 

borsa della madre e iniziò a frugare, traendone fuori un 

libriccino con un titolo lungo come ‘na quaresima. era di una 

celeberrima scrittrice italiana e sulla copertina campeggiava la 

scritta “vincitore del premio letterario amici di manzoni e 

dell’ intelighentia culturale”. Ne sfogliò quindici pagine e gli 
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risalì un prepotente stimolo: CACCAAA! MERDAAA! 

CACAREEE!! 

L’infermiera lo portò sulla tazza e gli nettò il culo quando ebbe 

finito. S’erano fatte le sette e venti e gli venne di nuovo fame. 

si riattaccò alla mammella materna e ingollò un altro mezzo 

litro. di latte. Fece un paio di rutti e chiese al padre, nel 

frattempo sopraggiunto, di portarlo a fare un giro per 

l’ospedale. 

Passò vicino a una ventina di stanze e a tre quattro reparti 

medici e non perse occasione di sbirciare. Vide cinque ammalati 

fagocitare con disgusto la sbobba che cucinavano in ospedale; 

un povero vecchietto talmente rattrappito da sembrare un 

riassunto d’omo; un paio di infermiere che discutevano di 

vacanze in attesa che un novantunenne crepasse e lasciasse il 

letto libero; un dottorino che ammoniva un povero cristo che 

stava fumando affacciato a una finestra; sei-sette proseliti di 

Esculapio che concertavano seccati un intervento al cuore di un 

infartuato. 

Si fece riportare in camera e dormì un paio di orette. quando fu 

che si svegliò di nuovo, suo padre se n’era già andato al bar e la 

madre dormiva beata il suo grasso sonno di post- partoriente. 

Uscì gattoni dalla stanza e affacciò la testa sulla corsia: bene, 

non c’era nessuno a fare la guardia. si poteva uscire e andare a 

guardare un po’ ‘sto cavolo di mondo. 

Alle nove e mezza in punto se la svignò da quel puzzoso 

ospedale. 
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Fuori faceva fresco, nonostante fosse giugno. le strade 

lasciavano scivolare sparute macchine sul proprio corpo 

catramoso e una Luna puttana giaceva molle sul suo triclinio di 

stelle. 

Incominciò a camminare in direzione nord-est e dopo una 

dozzina di cento metri si ritrovò nei pressi di una stazione. 

sotto un palo della luce piegato, un pusher consegnava una 

busta di roba a tre tossici. un barbone ubriaco veniva preso a 

calci da tre rottinculi naziskin, mentre la polizia se ne stava a 

sbafar caffè aggratis. un manipolo di nigeriane mostrava le 

proprie forme appassite agli occhi famelici degli automobilisti 

che le palpavno un po’ prima di scappar via e insultarle: troie! 

mignotte! Forse era meglio andare da un’altra parte, pensò. Si 

rimise a camminare e questa volta arrivò in una splendida 

piazza il luminata con un’enorme fontana al centro e tanti alberi 

e fiori sui lati. C’erano molte persone che passeggiavano e da 

quella distanza sembrava tutto molto bello. Si avvicinò un 

centinaio di metri e…. un concerto di telefonini cellulari assalì i 

suoi timpani: DRIIIN! TOO TOO! SWIIIIM! TAN- TA-NAN-

TAAAA-NAAA! 

La mammina lampadata telefonava ai figli per ricordargli di 

andarla a prendere domani, su ,  a Covtina .  La signorina 

bentruccata e raffinata raccontava al fidanzato, ufficiale, che bel 

tailleur aveva trovato da Armani. “solo” un milioncino, che 

culo! L’industrialotto locale stril lava che ai dipendenti col cazzo 

che glieli avrebbe pagati gli altri contributi, mentre la sua 

signora invisonata rimproverava Fufi e Lulù che-povere bestie-

pisciavano esausti nei pressi di un’aiuola. Il tardo yuppie 
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pvvogvammava (con una doppia erre moscia posticcia simil- 

Avvocato) il weekend seguente, che bisognava andare a Rimini a 

tutti i costi, perché è lì che ci si diverte e si imbarca la meglio 

fica. E, asperrimi in fundo ,  due dementi niente affatto praecox  che 

si telefonavano l’un l’altro da cinque metri distanza, per fare gli 

splendidi con alcune diciottenni il l ibidinite dalla telefonia 

mobile. 

Visto anche questo spettacolo, fece il conto: quello più quello, 

uguale la stessa identica merda. un’unica vergognosa fiera di 

carcasse elettrizzate. 

Era il suo primo giorno sulla terra, ma poteva bastare. sì, 

poteva.  

Tornò indietro. 

Quando fu che arrivò all ’ospedale, per i corridoi non c’era più 

nessuno, che erano pure le quattro e cinque di mattina e la 

gente dormiva e stava ancora al primo sonno. Sgattaiolò veloce 

nella corsia e aprì con delicatezza la porta. era di nuovo nella 

sua stanza e sua madre continuava tranquilla a ronfolare. bien.  

Si arrampicò alla ringhiera del letto di lei, ci si ritrovò sopra e 

poi dentro, sotto le coperte. scivolò con estrema lentezza fino 

ai piedi della dormiente, per poi risalire piano piano fino al 

ventre. giunto lì , spalancò con attenzione le gambe e tirò via le 

mutandine. tastò qualche secondo alla ricerca del buco. lo 

trovò. ci infilò la testa, poi tutto il corpo, fino a sparire. 

La mattina dopo nessuno riuscì più a trovarlo. 
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IL PARVENU 

 

 

“Me lo avevi promesso!” 

“Sì, frate, ma sai…” 

“no, un cazzo mi devi dire. stasera ti passo a prendere. otto 

spaccate. e mettiti la giacca.” 

“Dai, Adriano, per favore.” 

“No-o-o! Senti: avevi o non avevi detto che almeno il giorno 

del mio insediamento saresti stato presente?” 

“Sì, ma…” 

“No, non devi rompere i coglioni. Eppoi ci sta un sacco di bella 

fica a ‘sto posto. Fidati, che se fai i l bravo riesci pure 

a imbarcare.” 

“…” 

“E’ deciso, allora. alle otto.” 

“E sia, va’.” 

“Bravo, frate! Così ti voglio.” 

“…” 

“A dopo allora.” 

“Ok.” 

“Ciao.” 

“Cia’.” 

 

Porcaccia zozza, io e le mie promesse di merda! Insomma, che 

ti succede? Due sabati fa viene Adriano Ghinofagi, uno dei tuoi 

amici più cari, e ti spara la seguente notiziola: tra quindici 
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giorni sei ufficialmente invitato (con tanto di biglietto a casa) 

alla mia cena d’insediamento come neopresidente del Rotarac-

Rotary giovani. Mi hai dato buca tu e quel bastardo di 

Apemanto per ben due cene; stavolta se non vieni, se non 

venite, m’incazzo. stavolta mi eleggono presidente, faccio il 

discorso. Importa una sega se l’ambiente non ti piace, tanto 

qualcuno lo conosci, no? Eppoi c’è tutto il cazzo di vino che 

vuoi, quindi…Vabbe’, sbronzo a tremila (ore: sei minuti alle 

quattro di mattina nella consueta bettola da falchi della notte). 

Capito che storiaccia, signori? 

In fede al fottuto proverbio riguardante le promesse da 

mantenere, non rimane che fiondarsi a preparare la valigia e 

tornare repentinamente in patria. Così faccio, bestemmiando i 

condomini del cielo e rovesciando in terra un posacenere sul 

comodino. Tutto pronto: baci e bacetti ai miei coinquilini 

romani, Camel di prammatica tra le labbra e vado. La solita 

tritacoglioni del piano di sopra mi ripete per la terza volta in un 

mese che dentro l’ascensore non si dovrebbe fumare, ‘sta 

racchiona di merda, ti chiudessero a vita in un’oppieria di due 

metri quadrati. Esco: ecco subito mamma Roma delle quattro e 

cinque di pomeriggio: Welcome to the jungle-we take it day by day-i f 

you want it you’re gonna bleed-but it ’s the price you pay ,  avrebbe detto 

sir William Axl Rose. Io invece ci ho solo voglia di tirar giù 

madonne a non finire, mentre il prossimo strainculato mi 

comprime dentro l’autobus e nella metropolitana. Dieci minuti 

buoni per fare il biglietto, ce ne impiego un altro paio per 

trovare una stramaledetta obliteratrice in servizio dentro quella 

schifosa topaia chiamata Stazione Termini. Mi siedo nello 



 58 

scompartimento per i fumatori: sigaretta a rilassare, doppia 

sigaretta a rilassare, e, finalmente, ciuff ciuff. Durante il 

viaggio, in cui non riesco né a leggere né a scrivere a causa di 

un perniciosissimo ridacchiare di due zoccole di fronte a me, mi 

domando chi è il bastardo mentitore che ha osato chiamare 

treno questa lumaca zoppa di strainculatissima diligenza delle 

care vecchie fs. 

Sette e tredici: calpesto il suolo natìo. 

Nel tragitto stazione-casa, locchiando qua e là come mio solito, 

mi pare di vedere in ogni direzione solo e soltanto un ignobile 

esercito di carcasse in libera uscita: manipoli di giovanottini del 

terzo millennio con dieci centimetri di zeppa che sbraitano di 

abbonamenti omnitel e di un imminente rave party in quel di… 

in cui non si può mica non buttar giù qualche pastiglietta di 

quelle buone coi disegnini di Asterix & co. sopra; due ex 

compagne di liceo che non mi salutano e se la tirano talmente 

tanto che quasi quasi ci ho paura che gli si spezzi a forza di far 

così; i l classico vecchietto incatarrato di ms che deve 

necessariamente sputarmi a mezzo palmo dalla scarpa e 

guardare ostile; quella cara ragazza di Cristiane, cui ho regalato 

i miei anni dai sedici ai venti-amore vero, i l primo. absoloutely  

non ricambiato, chiaramente-che mi fa ciao ciao dalla macchina 

del suo fidanzato e io come un coglione a momenti mi schianto 

contro un palo per ricambiare.     

Insomma sono quasi a casa quando, ancora sconvolto dalle 

elucubrazioni sull’amor patrio vanentesi, arriva la classica 

ciliegina sulla torta, o, come asserisce molto meno 

zuccherosamente Bruno Spigolo, i l classico “fiore in culo”: 
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“Domenico!” 

“Buonasera, signora.” 

Indovinate? La genitrice del più coglione personaggio a piede 

libero, mio ex non voluto compagno di giochi all ’asilo, forte del 

saluto accordatole e evidentemente smaniosa di 

pavoneggiamenti ultramicroborghesi, si ferma e comincia a 

vomitarmi addosso una vagonata di parole d’encomio per il suo 

rampollo: e Mario è tanto bravo, e Mario tra un anno si laurea 

in ingegneria, e Mario ci ha una fidanzata che è bella e virtuosa, 

e Mario è stato a Londra due mesi fa e ora parla meglio 

l’ inglese, e Mario, Mario, Mario, che mi fa quasi scoppiar le 

balle, ‘sta stronza che non sputa in terra neanche mezzo 

secondo. Faccio gentilmente presente che ci ho un po’ di fretta, 

ma la tizia col cazzo che può risparmiarselo l’ interrogatorio di 

rito e le solite frecciatine riguardanti la mia facoltà: 

“Aaah, lettere moderne! Però non è che si lavori molto con 

lettere, eh. L’insegnante vorresti fare?” 

“Mah, signora, non saprei se dopo…” 

“Sì, ma…” e giù altre chilate di parole e stronzate, fino a 

quando, evidentemente paga del suo show, e convinta di aver 

vendicato il figlio, da me scansato come un canchero dalle 

elementari in poi, leva le tende agitando la sua manaccia da 

grandonna tutta imbrilloccata con pacchianissimi anelli e 

bracciali .  

“Al peggio non c’è mai fine, diocan.” mi vien da pensare 

salendo le (ottanta e passa) scale di casa. 

“Salve, madre.” fo sulla soglia alla mia diletta genitrice 

“Mimmi!” abbracciandomi 
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“Cristo, mamma, ci ho ventidue anni e ancora mi chiami co’ 

‘sto diminutivo del cavolo.” 

“Ma tu sei sempre il mio bambino. Cioè, no, ma…” 

“E poi evita almeno di chiamarmi così quando telefona Bruno 

Spigolo. Lo sai che quando sente “Mimmi” mi prende per il 

culo cinque minuti di fila e mi dà della mezzasega. 

“No, Mimmi. Lui dice “mezz’omo”.” 

“Eh sì, mettitici pure tu!”  

“E dai,” accarezzandomi “non fare il permaloso.” 

“No, ma…” 

“Su su, entra dentro invece di chiacchierare.” 

Entro, appoggio i bagagli in camera, mi sottopongo al solito 

interrogatorio materno di fine settimana e vado a prepararmi: 

“Ma dove devi andare che ti stai addirittura tagliando la barba?” 

“A quella cazzo di cena d’insediamento.” 

“Quale, quella di Adriano?” 

“Yes.” 

“Tu ad una cena del Rotary?” 

“Ebbene sì. Anche i grandi devono cedere, ogni tanto.” 

“E come ti vesti?” 

“Perché?” 

“Guarda che i pantaloni neri si devono ancora asciugare. 

“Ma come?!” 

“Senti, io due mani c’ho! Se ti continui a cambiare ogni due 

giorni io non arrivo mica, eh.” 

“Vabbe’, vorrà dire che metterò i jeans.” 

“I jeans ad una cena del Rotary?” 

“Mbeh?” 



 61 

“Mah…fai un po’ tu.” e se ne ritorna in cucina a preparare il 

pollo. 

Fatta la barba, volo a vestirmi e proprio mentre mi sto infilando 

i pantaloni il citofono drindrinna: 

“Ma’, vai a rispondere, porfavor?” 

“Sì.” la grandonna solleva la cornetta e dice ad Adriano che sto 

per scendere e pure di stare attento con la macchina e di non 

farmi bere. 

“Possibile che ogni volta devi sempre dire ai miei amici di non 

bere o di non farmi bere?” 

“Sì sì. Siete una manica di delinquenti voialtri. sempre lì a 

ubriacarvi. Ma io…” 

“Sta bien, sta bien. Risparmiami la maternale, please.”  

infilandomi il giaccone. 

“Fai il bravo.” 

“Sì.” sulla soglia. 

“E non bere.” 

“Sì, solo acqua minerale, stai tranquilla.” prima rampa di scale 

“Delinquente!” 

“Cia’.” 

Appena fuori trovo il buon Adriano che picchetta con l’indice 

sull’orologio: 

“Mai una cazzo di volta che sei pronto.” 

“Scusa, stavo parlando con mamma.” 

“Sempre la solita storia.” 

“…” 

“Sbrighiamoci.” 
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 Appena fuori dal centro Adriano inizia a darci dentro di 

acceleratore e mi chiede lumi sulla mancanza di cravatta et 

pantaloni eleganti. Farfuglio qualche scusa ma non lo convinco 

e così per il resto del viaggio ci l imitiamo a chiacchierare del 

più e del meno e lui mi fa la lista delle giovanotte presenti alla 

cena. 

“Guarda, frate, stasera c’è davvero della gnocca di prima scelta. 

Io già mi son trovato da fare e gradirei che anche tu ti dedicassi 

con convinzione. ce n’è di zozze, vai tranquillo.” 

“Videbimus .” 

“Oh, una cosa: non rifare al tuo solito. batti i pezzi a qualcuna 

e lascia stare la letteratura. A quelle una cosa sola gli devi dare. 

capito?” eeeeehh, come no. 

Arriviamo al ristorante e già a veder le macchine parcheggiate 

fuori si capisce al volo che gl’invitati son personcine di quelle 

radicalchic al cubo e immagino che la serata sarà di quelle 

difficili .  Appena dentro, mi trovo subito di fronte a un nugulo 

di signorini e signorine assolutamente in ghingheri. Entro nella 

sala e…sentiti male! Tavoli apparecchiati modello-Versailles 

con tanto di fiori, candele e stronzate varie; banchetto degli 

aperitivi con svariatissime caraffe di analcolici colorati et 

relativi camerieri in smoking dietro; palco per i musicisti a un 

lato e tavolini sciccosi per le chiacchiere ante e post cena ad un 

altro. e soprattutto: un centinaio buono di convitati davvero, 

davvero rivestiti . Locchiando i vari completi scuri, le cravatte 

ipergriffate, le scarpe tirate a lucido e i cronografi da mezzo 

milione in su, mi convinco che la serata sarà sicuramente, 

fottutamente dura e mi pento come non mai di essere venuto. 
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Smetto il giaccone e subito un paio di fiche muy eleganti mi 

dispensano uno sguardo poco condiscendente, indirizzato 

soprattutto ai miei Dr. Martens non lucidati. Il resto del mio 

abbigliamento: giacchettella rosa chiaro mooolto buffa, jeans 

nero vagamente scolorito, camicia grigia sbottonata a far vedere 

il pelo sul petto. Minchia, sono davvero un buzzurro! 

Me ne sto in un angoletto a scrutare la situazione quand’ecco 

che una mano mi si poggia sulla spalla. è il caro amico Lele 

Gigliati, compagno di numerosissime disfide calcistiche e 

grande conoscitore di ogni campionato europeo. 

“Lele!” 

“Mimì!” abbracciandomi. 

Anche lui è rivestito alla stragrandissima, ma vederlo e stargli 

vicino in mezzo a tutti quegli sconosciuti mi dà un sollievo 

straordinario. Ci mettiamo a passeggiare nella sala 

chiacchierando di modulo a zona, stopper spaccaossa (Pasquale 

Bruno rules) e misconosciuti giocatori della serie c, che ficata. 

Dopo un po’ incontriamo vicino ad un tavolinetto alcuni amici 

tra cui Lino Albieri e Salvo Girolami. Baci, abbracci, saluti, tizie 

che mi vengono presentate, fino a quando, preso sottobraccio 

Salvo, mi avvicino al banchetto degli aperitivi. Il cameriere ci 

mesce due prosecchi. sigaretta. altri due prosecchi. sigaretta. 

tris. la gente comincia a guardarci. altro giro. i l cameriere si 

decide finalmente a mollarci una bottiglia. Due racchione di 

merda mi guardano schifate. Salvo va a sedersi e mi chiede se 

voglio stare al tavolo con lui. “Stapposto” gli fo “soltanto un 

altro prosecco”. Lui s’incammina e io mi sparo un altro giro. e 

un altro, un altro ancora. Sto per versarmi l’ottavo flute quando 
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Adriano, presomi sottobraccio, mi costringe ad andare a 

prendere posto, che sta per fare il discorso. Mollo a malincuore 

la bottiglia e vado a sedermi. Al tavolo siamo in sette: oltre 

Salvo e me, ci sono tre cessi sui trenta che non ci cagano di 

pezza e due idioti che confabulano non vi dico di che stronzate. 

Adriano si alza, tira fuori i l foglio e comincia il discorso: 

“Grazie a tutti di essere intervenuti e soprattutto al signor 

Vattelapesca e al signor Tizio Caio e Sempronio presidenti dei 

Rotarac di… In qualità di neopresidente vorrei poter esporre gli 

obiettivi che mi sono prefisso di raggiungere per quest’anno.” e 

bla, bla, bla fino a quando non arriva il  momento dell’applauso 

e-per me-del terzo bicchiere di Roccaventosa rosso, buono 

buonissimo. I musicisti intanto sono saliti sul palco e stanno 

suonando qualcosa. Tra di loro riconosco due conoscenti e 

provo a salutarli . nisba, non mi vedono. mi fo un altro mezzo 

bicchiere. 

Arriva il primo: ravioli in una strana salsa biancastra. La 

suddetta ha mica un aspetto tanto invitante e ci ho un 

piccolpoco di paura a mandarla giù. Fattomi coraggio, do la 

prima forchettata: bleah! ‘sta roba mi farà venire il 

voltastomaco a tentar di assaporarla. risolvo di trangugiare alla 

velocità del suono senza far poggiare i ravioli sul palato. Le mie 

commensali nel vedermi ingoiare a quel modo manifestano 

altezzose il loro sdegno oculare, mentre io cerco di cancellare il 

saporaccio che ho in bocca con due fette di pane. Convinto di 

essermi liberato, eccoti che arriva un altro primo: gnocchetti 

anch’essi affogati in una strana salsa, olezzante di formaggio. 

Sarà pure radicalchic ‘sta cibaria qui, ma io ci ho mica voglia di 
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sentirmi male e così fo cenno al cameriere di saltarmi e mi 

dispero al pensiero del pollastro materno al quale ho rinunciato. 

Lui mi guarda colpito, le tre racchione infastidite di per sul 

serio. “Quale cazzo è il problema?” penso, ma gli occhi severi 

non vengono distolti. Preoccupato chiedo a Salvo quale possa 

essere il motivo di un sì grande stupore: 

“Beh, forse” mi fa “è che la si paga ‘sta roba. e neanche poco.” 

“Cioè?” 

“Quarantacinquemila.” 

“Quarantacinquemila?!” 

“Sì, non te l’aveva detto Adriano?” 

“Oh, sì sì. è che…niente.” 

Porcaccia puttana! Non solo avevo mal supposto che in qualità 

di invitato fossi esentato dal pagamento, ma, soprattutto, 

frugando nelle tasche mi accorgo di possedere soltanto due 

deca. La figura di merda prospettantesi è di quelle colossali e mi 

vie su un agitazione da non dire e non trovo altro da fare che 

ciucciarmi repente due bicchieri di vino e dar fuoco ad una 

Camel. Prima che arrivi i l secondo colgo al volo un momento di 

tranquillità di Adriano e, avvicinatomi, gli sussurro in un 

orecchio: 

“Ehi, frate, me lo potevi dire che c’era da pagare, cazzo.” 

“Perché?” 

“Perché non lo sapevo e non mi son portato dietro i bezzi.” 

“Vabbe’, non preoccuparti.” 

“Come non preoccuparti?” 

“Sì sì, non preoccuparti. dopo vediamo.” 

“Come dopo?” 
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“Io ci ho da fare ora. Non vedi che la tizia mi sta chiamando?” 

girando gli occhi vedo una strafica a tre tavoli di distanza che 

agita la mano cercando di richiamare l’attenzione di Adriano “è 

quella zozza di cui ti parlavo. Venticinque anni, vera maiala. 

Stasera me la voglio proprio pappare.” 

“Sì, ma io…” 

“Oh, non preoccuparti, cazzo. Poi vediamo. ci penso io.” e si 

alza, lasciandomi lì come un coglione. A testa bassa me ne 

ritorno alla mia postazione dove il cameriere sta scaricando un 

paio di scaloppine. lo invito a disporre con più larga mano, ma 

quello manco mi caga. quarantacinquemila, diocan! Insomma, 

fagocito preoccupato la mia porzione e mando giù un altro paio 

di bicchieri e comincio a sentire i fumi bacchici far irruzione 

nella tasta: “sì sì, devo assolutamente ubriacarmi, se no qua si 

mette male” penso. e giù a mescer Roccaventosa. Svuotate con 

l’ausilio di Salvo due bottiglie del suddetto nettare, mi accorgo 

degli sguardi indignati che mi vengono rivolti non più soltanto 

dai miei compagni di tavolo, ma anche da altri babbei e 

principessine dei tavoli l imitrofi. “ ’Sti cazzi” mi fo e ordino 

una terza bottiglia. Man mano che il vino scende riesco a 

rilassarmi e così quando è passato pure il momento del dolce, 

sbronzo alla grandissima e traballante, vado alla ricerca di Lele 

Gigliati per fare due chiacchiere. Non lo trovo e dopo un paio 

di giri decido di appoggiarmi a una colonna per sentire un po’ 

di musica. musica di merda purtroppo, perché i tipi sul palco 

strimpellano le pisciatine euterpiche dei vari De Gregori, 

Morandi e compagnia bruttissima. Obviously non possono 

mancare le classiche bruttone il l ibidinite da questo sound e le 
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sento canticchiare con voce stridula a mezzo metro da me e ci 

avrei ben voglia di tappargliele quelle boccacce schifose e 

sparargli centodieci decibel di Marshall in un orecchio. 

Facendomi coraggio mi avvicino ad uno dei due musicisti e gli 

addimando cortesemente se si può suonare qualcosina di più 

degno. Lui acconsente e finita di eseguire la disdicevole Fatti 

mandare dalla mamma  o come cazzo si chiama, attaccca una 

rispettabilissima Sweet home Chicago .  Non vi dico le occhiatacce! 

I rospi di donna poc’anzi infoiate dalle litanie morandiane, 

individuano subito il me il responsabile del cambiamento 

musicale e mi guardano con feroce risentimento. I musicisti se 

ne accorgono e tagliano a due minuti scarsi i l celeberrimo pezzo 

dei Blues Brothers per attaccare l’ iperstrainculatissimo 

Jovanotti. “Bella, come una mattina/l’acqua cristallina…” ma 

vai a farti fottere da un canguro! Augurati i più brutti malanni 

immaginabili alle cozze di cui sopra, torno al tavolo a buttar giù 

un po’ di sgnappa. Non c’è più nessuno, così mi siedo 

tranquillo, Camel di prammatica e con gli occhi mezzi chiusi e 

arrossati dalla sbornia mi guardo intorno: Adriano e Lino 

Albieri si stanno alacramente lavorando le rispettive signorine. 

i l buon Salvo sta discettando con un merdoso di mia 

conoscenza. Lele sembra scomparso e il resto della gente, della 

brutta bella gente, confabula con fare e gesti cerimoniosi degni 

del mondano rendez vous cui partecipa. Siccome alla fin fine 

non ci è un cazzo di meglio da fare, mi decido a fare due passi 

per origliare un po’ gli argomenti di conversazione dei giovani 

rampolli e delle ampollose signorine. Primo gruppo: quattro 

ragazzi e due tizie. 
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“Sai che ho compvato il nuovo motovola ultva micvo piatto, 

multi supev band, lungo tve centimetvi?” 

“Davvevo?” 

“Sì, l ’ho pagato solo un milione e tve. un vevo affave.” 

“Che fovtuna! Io puvtvoppo devo tenevmi questo citofono pev 

almeno un altvo mese. Sai, me lo ha vegalato mia sovella cinque 

giovni fa, ma il colove pvopvio non mi piace.” 

“Oh, mi dispiace.” 

Secondo gruppo: quattro donzelle e un babbeo. 

“Luchino mi ha vegalato un bvillantino ievi seva. E’ stato 

pvopvio cavino.” 

“Me lo favesti vedeve?” 

L’imbrilloccata protende l’anulare ove troneggia la pietruzza. mi 

addimando dove li abbia rimediati i (minimo) due o tre dobloni 

il suo Luchino per regalargli quel coso. Proprio mentre mi 

interrogo, Luchino (brutto come la virtù) arriva sottobraccio ad 

un buffissimo tizio al quale sta raccontando le mirabolanti 

prestazioni del Mercedes coupé che il buon papi gli ha donato 

per la laurea in economia et commercio. Capisco, capisco dov’è 

che li ha presi i soldi. 

Terzo gruppo: tre vamp e un piccolo lord amenamente presi da 

una conversazione di moda. 

“Ma come fa la gente a non compvave le Campanile? Sì, costano 

quel che costano, ma fanno il piede pvopvio…” 

“Divevso?” 

“Sì, appunto. pvopvio divevso.” e la tipa si ravvia il crine con 

gesto muy stil izzato. 
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“Minchia che posto schifo è questo qui!” penso tornando di 

nuovo al tavolo. E’ rimasta una mezza bottiglia di rosso, così 

ricomincio a ciucciare. Un cicchetto, due, tre: ora sì che sono 

stracotto. Dopo aver rischiato di cadere a culo in terra, riesco 

ad alzarmi e vedo che il manipolo di copertoni canterini ha 

levato le tende da dipresso al palco e i musicisti si stanno 

aggiudicando una pausa. Con passo trascinato mi fo all ’orecchio 

di uno di loro e gli dico: “Senti, caro, è mica il caso di fare un 

po’ di musica tranquilla, invece di questa sbobba?” 

“E lo dici a me? Ma qua ci pagano per suonare quelle cose lì .  

Che posso farci?” 

“Sì, ok, ma un pochino di blues si potrebbe ancora ancora farlo, 

cazzo.” 

“Guarda, mi hai convinto. Tanto qua tra un’ora scarsa levano le 

tende tutti.” 

“Bien, allora fammi ‘sto favore, che ci ho pure voglia di buttare 

giù una cantata.” 

“Ok, però abbassiamo il volume che sennò questi fanno storie.” 

“Fa’ un po’ te, basta che si tira su un par di note degne di 

questo nome.” 

Dopo aver vociferato con il bassista e il picchiapelli , i l  tipo, al 

quale avevo fatto da spalla in un concerto scolastico con il mio 

gruppo, i Lights out, rimbraccia la sua Gibson Les Paul, abbassa 

una ‘nticchia il volume e dopo un paio di cenni ai suoi colleghi, 

attacca Sunshine of your love nella versione storica dei Cream. Io 

mi siedo ai piedi del piccolo palco, impugno un microfono e, 

più piano che mi riesce, comincio a scandire i versi: “It’s getting 

near dawn, tan-tan-tan-tanana, when night closed her tired eyes, 
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tananana, I should be with you, my love, tananana, to give my dawn 

surprise”. Arriviamo al ritornello e a causa del tono di voce 

improprio assunto, pare che qualcuno m’abbia piazzato l’ indice 

su pel culo, prendo una stecca che fa spettinare i quattro peli 

che il bassista ci ha in testa. “E no, cazzo,” penso “va mica 

bene che si storpi a ‘sto modo una canzone di questa!” e così, 

quando si riattacca con la strofa, alzo di tre tacche il master 

dell’amplificatore (i tre musici che mi fanno “no” con gli occhi) 

e recupero orgoglioso la mia timbrica bluesy e stridente. Ci 

avevo impiegato chissà quante sigarette, dolori e bevute a farmi 

venire quel tipo di voce e ora, per colpa di un centinaio di 

leccati in culo, dovevo forse tenermela in gola? Giammai. 

Quando arriva di nuovo il ritornello, lo centro con piena 

espressività hard-cotonosa e pure gli strumentisti si sono fatti 

un po’ di coraggio coi volumi. Ma che ti succede? I merdosi 

convitati, smesse le sciccose chiacchiere in cui s’erano incartati, 

uno dopo l’altro si girano verso di noi, verso di me, e 

cominciano a guardare. C’è bisogno che vi dica la natura 

spregevole di quegli sguardi, la loro fetida ignoranza? 

Dall’angoletto vedo gruppetti di gentleman e preziosette che 

frignacciano tra di loro, evidentemente esausti dei soprusi al 

decoro perpetrati dalla di me persona. Ma io di arrendermi non 

ci ho mica voglia, schifosi bastardi, e così, nonostante i 

musicisti m’invitino ad abbassare il volume della mia voce (i 

loro strumenti sono già stati ridotti ad un fringuellìo 

indecoroso), gli praticamente ordino di non fermarsi e di 

attaccare Cocaine .  Provano a far più piano che possono, ma il 

sottoscritto, calatosi stanislavskjiamente nelle vesti del Clapton 
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più sfatto, bastona ogni sil laba con il tono più impastato e 

ubriaco che si può, sfoderando una prestazione che in altri 

contesti avrebbe suscitato, se non commozione, quantomeno il 

massimo rispetto. E invece, invece ,  i  gransignori di Versailles mi 

frustano con ferali locchiate di snob. Lo sanno mica, i babbei, 

cos’è la musica vera. no, a loro ci piace solo il tunz-tunz delle 

discoteche più trend, pecoroni in ghingheri, o al più quelle 

flatulenze senza senso che il popolazzo italiano reputa musica. 

Insomma, finiamo a malapena di suonare il pezzo, che il 

chitarrista, preoccupatissimo, mi dice che assolutamente non è 

il caso di continuare. anzi, di più: ancora non ha finito di dirmi, 

che già sta arpeggiando la strainculatissima Sapore di sale .  I 

parigini del cazzo, finalmente vincitori della mia impertinenza, 

smettono d’interessarsi alla musica e tornano ai loro sciccosi 

dialoghi. “Bravi bravi, i merdosi.” sussurro a denti stretti “ora 

ve lo fa vedere Zi’ Mimmo com’è che velo insacca nel didietro”. 

Le fiamme negl’occhi, l ’odore di vino a farmi da scia, attraverso 

un par di capannelli di persone e mi vado a sedere al tavolo. “Sì 

sì, guardatemi pure come un canchero, un tamarrone imbucato” 

penso, mentre, impossessatomi di una boccia smezza, mesco un 

altro bicchiere di Roccaventosa. Lele Gigliati mi viene vicino: 

“Aho, Mimi’, mi dispiace che hai dovuto smettere, ma questi, 

che ci vuoi fare, sono fatti così. Bravo comunque.” grandioso. 

mai una volta che il buon Lele se la tirasse. 

“Grazie, caro. sei un amico.” 

“Ehi, senti:” mi fa “qua ci manca poco all ’una. Io vado via che 

domani tocca lavorare. Vuoi un passaggio?” 
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Non ho neanche bisogno di pensarci, ma gli dico di iniziare ad 

andare, aspettarmi fuori, che io voglio salutare Adriano e Salvo. 

Lo vedo uscire, dopo aver depositato un Bernini meno un 

Bellini nelle manacce del ristoratore; in fede ai miei loschi 

propositi, faccio una rapida panoramica di tutti i tavoli. bene 

bene: quattro bottiglie nemmeno stappate. Lesto come 

un’ombra di morte sguscio via tra i titolati e le titolate e da ogni 

momento che nessuno mi caga, zac, e infilo una bottiglia nel 

giubbotto. Mi ci vogliono meno di due minuti. Striscio dunque 

fino all ’entrata, vedo che il padrone del ristorante non mi caga, 

mi lascio indietro qualche tipo-tipa che non mi caga neanche lui 

e infilo l’uscita. Vedo la macchina di Lele, la raggiungo, entro e 

si va. Dopo avergli spiegato il malfatto, entrambi ci spariamo 

una risata. sincera. i l resto del viaggio se ne passa in un 

battibaleno, a domandarci se la nazionale di calcio debba o non 

debba giocare con il quattro-tre-tre. Mi faccio scaricare nei 

pressi di un bar vicino casa, raccatto bottiglie e sigarette, e 

saluto Lele calorosamente. Dopo aver infrattato il vino dietro 

ad una macchina, riesco ad intrufolarmi nel bar prima che la 

porta si chiuda dietro le spalle degli ultimi avventori. Ed è vero, 

proprio vero che “gli ultimi saranno i primi”, anzi, lo sono già 

secondo me: infatti non appena dentro, subito avvolto dalla 

beneamata cappa di fumo e dall’adorato leppo di birra 

frantumatasi in terra, chi ti trovo? Hector Pallagrossa, Franco 

Rustico e Gino Micione, che, in compagnia di un quarto losco 

individuo, stanno facendo uno di quei tresette all ’ultimo sangue. 

Bam bam! Gli assi e i tre si abbattono con veemenza sul tavolo, 

accompagnati da straordinarie, sonorissime bestemmie in 
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vernacolo e risatacchie degne della peggiore bettola zoliana. 

Hector, dopo avermi visto-e sapeste la porpora alcolica che si 

riporta negli occhi!- mi fa: 

“Due Bicchieri!” simpatico epiteto con il quale era solito 

appellarmi quando entrai a far parte della Hall of fame dello 

sbicchieraggio cittadino. 

“Hector!” e giù baci, abbracci e un bel bicchierozzo di birra per 

brindare. 

“Ascoltatemi, siore e siori” faccio con tono da mastro-

cerimoniere” si dà il caso che il sottoscritto abbia con sé 

quattro, dicasi, quattro bottiglie di ottimissimo Roccaventosa 

rosso. Millenovecentonovantotto, cari.” nitida la commozione 

mentre li partecipo dell’evento “Poiché la una è da poco 

scoccata e non è da uomini andarsi già a depositare sotto le 

coperte, mi addimandavo se le signorie vostre condiscendessero 

ad una sana ciucciata in quel della piazza” 

“Evviva il Re! Avanti, Savoia!” urla felice il Pallagrossa e 

buttando le carte sul tavolo, solleva dalla sedia il suo 

disdicevole stomacone da sgnapparo. Anche Franco Rustico e 

Gino Micione, si dimostrano ultracontenti per il baccanale che 

sto proffrendo e messi su i giubbetti, salutato il barista, infilano 

meco l’uscita. Chiusasi la porta, mi sovviene, come orrenda 

sciagura piovuta dal cielo, un pensiero: con cosa diavolo le 

avremmo aperte le signorine, ora che avevamo chiuso la porta 

del bar e il barista non ci avrebbe fatto rientrare? Sto già per 

scomodare madonne e padricelesti, quand’ecco che il Micione, 

un vero, grande, dottore di vita, senza neanche farmi dire una 

parola, dice: 
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“Andiamo a prendere il cavatappi in macchina, gente.” 

Dio esiste e guai a chi prova a dire il contrario! 

Prendiamo tutto il necessario e ci andiamo repentinamente a 

parcheggiare su alcuni scalini. Oplà! fuori un tappo. Oplà! fuori 

un altro. Cheers ,  popolo, salute. 

La notte, silenziosa e non fredda, ci regala un cielo di un blu 

velluto perfetto e il sorriso di una Luna a metà. Ciao ciao 

paillettes, luci della ribalta. Adios, culi stretti. Hector 

Pallagrossa squarcia l ’aria con un rutto: 

“Avanti, Savoia! Passami la boccia, Due Bicchieri.”     
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JOHNNY ROTTEN NON STRILLA PIU’ 

 

 

 

Era la pioggia, dopo un sole di giugno scappato via alle due di 

pomeriggio. 

“vieni, amore, che ci facciamo due giorni di sole. Bisogna che ci 

abbronziamo” come no, porca la troia schifosa! Veniva giù a 

secchi, l ’acqua, quasi che gli angeli tutti e dio e le anime del 

paradiso avessero trattenuto la pipì per un lustro e poi giù. un 

ombrello? “mi spiace, amore, non ce n’è.” vabbe’, chissenefotte. 

è bello startene sotto la pioggia a infradiciarti, una tantum. pare 

quasi di sentirti un indiano dopo la famosa danza propiziatoria. 

A passo svelto m’avviai verso la stazione, con il mio ridicolo 

borsone da ex-calciatore a macignarmi sulla spalla. 

scusi, al proprietario di un’edicola nei pressi, ci ha mica i 

biglietti per l’autobus? 

no, spiacente. deve andare al box office. 

Dove cazzo fosse ‘sto box office, i l tipo non lo sapeva. Andai 

nel piazzale e vidi che il mio autobus, i l tre, stava per partire. 

via di slancio per non perderlo, le pozzanghere che 

m’infradiciavano fin su le ginocchia. 

Pant, pant! giusto in tempo, salendo i gradini 

Può farmi un biglietto? 

No, deve andare al box office. 

Ma dove? 

L’autista me lo indicò, dicendomi che ci si sarebbe fermato di 

fronte facendo il giro. Mi riproposi in un altro scatto da felino 
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tabagista e trovai il fottuto affare. Come fungerà? lo chiesi a 

una tipa lì in attesa: polacca, non capisce. a un’altra: polacca 

pure lei. a un’altra ancora: polacca anche questa, mannaggia 

Boniek, Denya e Lato! stavolta però mi spiega. Cavai mille lire 

mentre l’autobus si avvicinava. ne mancavano trecento. frugai 

nervoso tra le tasche. soltanto duecento, machecazzo di sfiga. 

Stavo già per scomodare qualche padreceleste, quand’ecco saltar 

fuori l ’ultima cento lire. L’autobus aprì le porte, i l biglietto 

ancora non veniva giù (san Bernardo sì…). finalmente. in 

tempo. “balzo sordo della bestia feroce” e mi catapultai su, col 

cuore che per la stanchezza stava pomiciando con la gola. 

Chiesi all ’autista se poteva fermarmi alla seconda di via 

Amudsen, a quanto pare l’altra parte della città. Una bimba 

piccina e la sua mamma mi guardavano come fossi i l più buffo 

uomo sulla terra (in effetti…). Sorrisi ad entrambe. 

Mentre la ferraglia arancione scivolava come una piroga tra le 

strade bagnate, mi venne da pensare ai contorni via via più 

assurdi che andava assumendo la mia vita in quegli ultimi mesi. 

Corse, treni, autobus, ancora corse, secondi da spaccare. 

Meeerda che sbattersi, hombres! Flashback velocissimi mi 

fecero rivivere in due minuti netti le tante peripezie per 

strappare ai giorni un bacio e gli occhi eterni di lei. Buttatemi 

all ’ inferno quando sarò polvere, tenetevi i fiori, ma cristo, non 

dite mai che non ho sfidato l’ impossibile per averla. Esami, tesi 

di laurea, soldi a scatafascio, incazzature, notte insonni, albe 

catatoniche, maldicuore, malditutto e i capelli bianchi. no 

problem, si va. sempre e comunque, decisi e dovunque. Forse 
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che la buonanima schizzata di Artaud parlava di me, quando si 

riferiva all ’ “atleta del cuore”? Vabbe’… 

Insomma, si arrivò alla fermata. Avevo telefonato a Pino, mio 

compagno di liceo, per cenare insieme quella sera. alle otto 

massimo sono da te. aspettami a casa. 

Scesi, chiesi dove fosse via Neretti (la seconda di via Amudsen), 

trovai il numero civico che la maglia era ormai talmente zuppa 

da fare tutt’uno con il mio tronco. Ah, finalmente un tetto sulla 

testa. 

Ehi, mi fa il suo coinquilino sulle scale, Pino è venuto a 

prenderti alla fermata. 

Ma come? ma se gli ho detto di aspettarmi qui? 

Mi sa che non vi siete capiti. 

Ok, torno a prenderlo. 

Classico siparietto alla Totò e Peppino che spesso capita di 

allestire con i miei amici più svampiti. plick, plick, plick. la 

pioggia era in preda ad una specie di parossismo cinico contro il 

sottoscritto, che sconsolato tornava a ritroso verso la fermata. 

Pino! 

Zi’ Mimmo! 

Ma che cazzo hai ricapito? 

Ma tu non mi avevi detto di venirti a prendere alla fermata? 

Macché! Ti avevo detto di aspettarmi a casa. Vabbe’, fa niente, 

dai. 

E ci avviciniamo nuovamente alle sue magioni. 

Allora, come butta? 

Un accidenti, Pino. una pallina da tennis sto diventando. 

La donna? 
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Yes, sir. decisamente lei. 

Possibile che alla tua età… 

Possibile, possibile. 

Mah, mi racconterai. 

Tornammo a casa sua, disfeci la borsa, preparammo alla meno 

peggio un giaciglio per quella notte. Ora della pappa, fame da 

lupi. 

Come la vedi una pasta col tonno? 

Sta bien, sta bien. 

Aspettando che le penne barilla cuocessero, attaccammo a 

chiacchierare. Due anni… e pensare che eravamo stati culo e 

camicia, ai tempi. Stessa rabbia, sperduti nella nostra non-

malizia e pomeriggi interi a suonare, suonare, suonare. 

batterista, Pino, motore ritmico dei Lights out, schifosamente 

sudati a farci una birra dopo le session e programmare concerti, 

fughe. la provinciaccia non ci avrà, giuravamo fratelli ,  mentre 

nella testa ancora ci rintronava il riff di Smoke on the water o 

l’attacco di Black night .  Di’ un po’, l ’hai mica fatta la versione di 

Senofonte? porcatroia, io nemmeno, domani Lanceri ci mette a 

“pi” greco mezzi. Di’, compare, ma sabato poco poco ci hai 

voglia di fare un salto all ’Hunter’s a birrazzarci come asini? 

l ibenter ,  l ibenter ,  socio. sta già tutto parlato. Ehi, ma lo sai che a 

settembre vengono i Metallica al Palaeur? I Metallica?! e a 

ottobre gli Ac/dc? Angus Young… dio, me ne vengo! E così, 

acquartierati tra una sala prove e la voglia di svoltar la vita, 

arriva l’università: io qui, tu là, oh, come stai, minchia vieni a 

trovarmi che facciamo un cinema. cazzo se vengo, aspettami, 

pronto. Quel giorno. domani. doma(n)i. che schifo! 
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Rincontrarci al paesotto, a natale o pasqua. ma come stai, ma 

che (non) fai, ma quanto ti manca e parlare come due 

cinquantenni rammolliti . Pino, ci hanno fregato le ali . Pino, 

merda, ci hanno spento i motori. 

A spegnere i miei pensieri ci pensò un robusto piatto di pasta e 

la finale di coppa Italia in tv. goal del Parma, uno a zero. dio 

Pallone, lasciaci parlare. Nuño Gomes, filo del fuorigioco, uno 

a uno, Fiorenza in festa. Sì, ma noi? ce la facciamo o no ‘sta 

cazzo di chiacchierata? me lo racconti, ti posso raccontare? 

L’arbitro fischiò la fine. spensi la marlboro rossa nel lavandino 

e la buttai. 

Zi’ Mimmo, di’, che fine ha fatto Alf? 

Fidanzato, irreperibile da un anno e mezzo. ci ho pure il 

sospetto che si faccia negare al telefono. 

E Lara, Lara Fortezza? 

Lingue orientali, Roma. la incontro ogni tanto. 

E come sta, eh? 

Se la passa. qualche tempo fa m’ha detto che dovrebbe andare 

in Giappone l’anno prossimo. 

Mitica! 

… 

E Anna? 

Abbiamo fatto linguistica generale insieme, due settimane fa. 

sempre uguale, un tesoro. 

E… e quello, quell’altra, quell’altro ancora e se ne passano due 

ore e più a raccontare, ricordarti la gente e i banchi di l iceo e 

cento mille altre stupidaggini. 

Sì, ma tu, di te, me la vuoi raccontare qualcosa o no? 
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E che ti devo dire, Zi’ Mi’? la solita: si studia, vado a correre, 

qualche storiella. 

Sì, ok, ma movimenti, situations, esplorazioni notturne? 

Mah, ormai il mio tempo l’ho fatto. sai, i primi anni bum bum 

bum, adesso me la fido e non me la fido. 

Cazzo, pure io. 

Che ci vuoi fare? ci stiamo pure a fa’ vecchi alla fin fine. 

Vecchi una fava, Pino. io ci sto una merda a far poco e niente. 

Lo so, lo so, però è… 

… 

…insomma, la testa non dico che cambi, ma… 

… 

…e poi parli proprio tu! ti sei fidanzato, c’hai la donna. si vede 

a cento chilometri che sei stracotto. 

Mbe’? 

Be’, ci si spegne un po’. 

Ma che ci si spegne, lupo! io mi sento la nitroglicerina nel 

sangue. è soltanto che non c’è il mood giusto quest’anno. tutti 

ammorbati, quest’anno, nessuno che vuol zingarare. 

… 

Casa di quello, casa di quell’altro, sempre la solita solfa. ti 

ubriachi, dici le cazzate. massimo ci esce un tresette. 

… 

Ma io, ti giuro, ci ho ancora voglia di romper tutto, davvero. è 

che… 

E’ che ci stiamo facendo vecchi. al più ti può tirare qualche 

femmina, ma tu poi… 



 81 

Oh, tu una sega. d’accordo, sono innamorato e monogamo, ma 

mica il ventisette vado a prendere la pensione, eh! io sto sempre 

fomentato, Pino. non mi voglio mica fermare a vent’anni. 

Ma fare che? 

Fare, fare. che importa cosa? homo faber, semplicemente. 

Sì, ma cosa .  non lo vedi che a parte ubriacarti e altre schifezze 

affini non stai facendo più niente? 

… 

Eppoi, scusa se te lo dico, credo sia pure ora di darti una 

calmata. son già quattro sigarette che fumi da quando ti ho 

visto. 

Eh sì, in effetti sto proprio fumando a nastro da un po’ di 

tempo. 

Datti una regolata allora. 

… 

… 

Senti, ma se ci andiamo a fare un giro? 

No no, è già quasi mezzanotte. domani devo studiare. 

Dai, una birretta! 

No, Zi’ Mimmo. c’ho diritto pubblico tra due settimane e sto 

con le pezze al culo. 

Ma se ti mancano meno esami di me! 

No, e che significa? se non passo ‘sto esame è un guaio, rischio 

di partire militare. 

Neanche uno strappetto? cazzo, sono quasi due anni che non ci 

vediamo. 

No, davvero. domani tocca studiare. eppoi al telefono te l’avevo 

detto, no? 
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Sì, ok, ma… neanche domani? 

No-o-o! 

Cristo, è giovedì, Pino. ci sarà qualche cosa da fare a ‘sto posto 

il giovedì sera, no? 

Non è il problema se c’è o non c’è da fare. i l problema è che io 

devo assolutamente studiare. 

Pure dopo cena? 

Pure dopo cena. 

Insomma, non si può proprio fare niente noialtri? 

Mi dispiace, ma è proprio il periodo sbagliato questo. 

D’accordo, ma… io pure c’ho un esame tra due settimane, 

però… 

No, davvero. sto in un mare di guai. 

Quand’è così… 

‘Notte, Zi’ Mimmo. 

‘Notte, Pino. 

Andai nella camera in cui avrei dormito quella notte. Mi 

spogliai, ma già prima di sdraiarmi mi resi conto di aver poco 

sonno. Morfeo, perché ce l’hai con me? sono stanco, 

tremendamente, perché non mi chiudi gli occhi e magari ci fai 

uscire pure una ninnananna? non lo vedi che non c’è più niente 

da fare, chiedere, a ‘sto giorno andato via insignificante? lo 

capisci o no che se non si può uscire, bisogna assolutamente 

dormire, non pensare a niente? 

Nada que hacer :  gli occhi spalancati di un cocainomane, mi misi a 

guardare la Luna dal balcone. bella la Luna. e le stelle sparse e il 

cielo vestito in abito scuro. silenzio. Ma che c’è che non va? 

Ditemi: cos’è che sto chiedendo di iperbolico, che son soltanto 
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bruciature e rospi da ingoiare? Ehi, trippone di un Cronos, 

mentre che ti pappi il duemillesimo figlio, potresti mica 

spiegarmi perché noi due si debba star lì a baccagliare, dar di 

mani? 

Vorrei: 

un alito di vento sul far della sera, quando-occhi vuoti-guardo il 

cielo sghignazzare; i l “mi” di Purple haze sullo stage di 

Monterrey e la folla impazzisce; i l piede sinistro di Diego 

Armando Maradona contro l’Inghilterra; una sventola di Rocky 

Marciano sul faccione di Jersey Joe Walcott; i l serve ‘n’ volley 

di John Mc Enroe a Wimbledon; il pennino di William Blake 

quando scrive The marriage ;  i l  busto esile di una ballerina di 

Degas; un film a due bobbine di Mark Sennet; i l tuono prima 

dell’arcobaleno; un rintocco di cuore prima di miglior(?)vita; un 

bambino che corre in mezzo ai girasoli.  

Merda, ci stanno uccidendo, fottendo, scotennando. Pino, come 

fai a non sentire? Sì, paura. di alzarsi, guardarsi, pagare, 

lavorare, urlare, rompere lo specchio in cui si è riflessi. Ridateci 

l ’ incoscienza a noialtri, che si rischia di ammattire. vogliamo 

aria, giorni, respiri. e un quadro da imbrattare con mani e 

fantasie. 

Macché! stanco, istupidito al bordo di un letto a lisciarmi la 

punta del naso. solo, andato, inculato, e la notte correva in un 

regno che non era più il mio (le bandiere amate a far drappi 

funerei). Pino, ma come cazzo si fa a resistere? Mi manca il 

senso e l’appetito, Pino, il sorriso e i Sex Pistols alle due di 

notte. Pino… Pino… Pino?! Una zanzara mi punse il ginocchio, 

mentre piangendo andai a spegnere l’ interruttore della luce. 
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                UNO SCHIZZO DI LUCE 
 

 

 

Era una fredda giornata di gennaio e Luca vagabondava in una 

sterpaglia di periferia con un mozzicone stanco tra le labbra e 

l’andatura malferma di un ottuagenario zoppo. La vita non gli 

sembrava la cosa bella che tutti santificavano belando ed anche 

il sole sembrava dargli ragione, visto che sputacchiava luce 

sofferente in mezzo alla cenere greve del cielo metropolitano. 

Ogni passo del giovane poliziotto produceva nella fanghiglia 

un’impronta tenue di dolore e malinconia, mentre la schiena, 

oberata da quintali di perché, s’inarcava alla ricerca di risposte. 

Strano mondo. Sì, perché Luca nell’ infelice nomenclatura 

contemporanea sarebbe stato sicuramente definito un “uomo 

fortunato”. mamma e papà benestanti, una buona educazione, 

macchinina bella coupé, lavoro tranquillo dietro una scrivania e 

le saccocce sempre pingui al ventisette. Arrivare alle soglie dei 

trenta in condizioni così rassicuranti non era certamente una 

caccola nel tramonto di un secolo Venti non esattamente 

tranquillo per i calpestatori terrestri. 

Eppure qualche affamato germe d’insoddisfazione lo rodeva, il 

giorno e la notte, succhiandosi via la linfa e la voglia di sperare 

in un alba diversa, colorata magari. Il fottuto mangiucchione-

indovinate un po’-si chiamava “amore” e, più precisamente, 

Giovanna, la sua ex, che lo aveva silurato in settembre dopo 

quattro anni di onorato fidanzamento. 
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Il povero Luca, come ogni fesso e degno uomo che si rispetti, 

non si era mai rassegnato: lettere, telefonate, pelouches, 

baciperugina e cento rose rosse per il quinto genetliaco saltato. 

Ogni squallida convenzione della reconquista moderna era stata 

ottemperata con precisione. non uno sgarro, né una distrazione. 

un cronografo svizzero sintonizzato sull’onda di una farsa. 

stronza. 

Purtroppo per lui però, niente più che un “mai più”. un 

definitivo e drammatico no mas alla Roberto Duran nel ri-match 

con Sugar Ray Leonard. 

Che fare? Che Fare? 

Mattini, pomeriggi e sere spesi a violentare senza posa un 

cervello fregato, cercando di estrapolare chissà quale verità, 

quale spiegazione convincente; ventiquattrore pachidermiche 

sfilacciatesi negli anfratti più profondi del cuore, alla ricerca 

pazza di un dio buono, di un novello Prometeo che sfidasse le 

saette della Verità notificata; autostrade di elucubrazioni 

cavillose sgravate stoicamente come in un parto fantagemini… 

“Se ci tenete a sopravvivere, non vi consiglierei l ’amore.”, 

Harold Norse aveva ben ragione, diocristo. e noi qui, che 

continuiamo a farci spennare l’anima come aquiloni sfracchiati 

sul dolore!  

Luca non ce la faceva più, sprofondato in una rabbia e in un 

rancore sempre più ciechi, logoranti. Basta! Se la sarebbe 

ripresa con ogni mezzo. con la forza, perfino. e poi come si 

poteva continuare a vivere lasciando che qualche galletto 

sbucasse dal nulla e cancellasse quattro anni della sua vita? No 

no, non si poteva. assolutamente. era ora di smetterla, cazzo. 
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Inforcò di botto i suoi Ray Ban modé e si precipitò a passi 

nervosi verso la macchina sbrilluccicante. Ah, che tenere 

effusioni su quei sedili in alcantara… Le amene schermaglie 

amorose nelle notti di mezza estate, le avvolgenti carezze al 

morbido cader delle foglie, la deliziosa cenetta in qualche 

ristorantino fuori mano e… in culo! in culo ai fottuti 

romanticismi! L’uomo ha da far l ’omo, perdio! sono le palle che 

si cacciano in questi momenti, non due lacrimucce salate. 

Partì determinato, sgommando, e sollevò dal suolo una nube 

fitta di polvere. Quando riuscì a intrufolarsi nella strada 

principale, la marmitta iniziò a rombare novanta decibel di 

potenza e la lancetta del contachilometri sembrava un pazzo 

topo impazzito. La strada venne risucchiata ferocemente tra 

duecento sorpassi altezzosi e l ’adrenalina che fermentava nel 

cervello. Non gli ci vollero che sei minuti ad arrivare sotto la 

profumeria dove lavorava la squinzia. lo skreeek della frenata fu 

impressionante, soprattutto per le pasticche dei freni, che 

bestemmiarono il creato in tardocoreano. 

Luca uscì dalla macchina sbattendo lo sportello e si diresse 

verso la boutique Paris con passetti misurati. Prima di entrare 

gettò lo sguardo verso il cielo. alla ricerca di qualcosa. due 

occhi che lo guidassero, probabilmente. sì, due occhi benevoli 

che lo aiutassero a parlar bene. due occhi che approvassero 

rispettosi la sua ostinazione: Giovanna o nient’altro. ad ogni 

costo. nella grancappa celeste però non si vide niente, se non 

una frottarella di nuvole che si avvicinavano per la comunella. 

Il giovane abbassò lo sguardo, dimenticando subito quello 

sciocco desiderio che aveva avuto. Bisognava smetterla di 
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tergiversare con queste stronzate. in amore non ci sono fatine o 

geni della lampada, ma soltanto la determinazione, la capacità di 

agire. E allora avanti, senza cieli né dio. Tirò la maniglia e fu 

dentro. 

Con suo grande stupore vide che Giovanna non c’era e per un 

attimo non seppe proprio che fare. arrivò addirittura a pensare 

che se ne fosse andata. per sempre. uscita definitivamente da 

quel negozio e, soprattutto, dalla sua vita. No, no, no! ragiona, 

stupido: dove vuoi che sia andata? Domanda dov’è, svelto, 

svelto. 

“Signora” alla padrona della profumeria “dove è andata 

Giovanna? Come mai non è qui?” 

“Aveva bisogno di un quarto d’ora, mi ha detto. Doveva vedere 

una persona. una cosa importante, pare. Lei è un suo amico? Se 

vuole può lasciar detto, non mancherò di…” 

“No, grazie. buongiorno.” 

Luca sgusciò via con lo sgomento addosso. Era dunque vero di 

quel Lorenzo lì , mica stronzate. esisteva davvero quella nuova 

fiamma di cui i suoi amici vociferavano, cercando di non farsi 

sentire. E lui, coglione, babbeo, che non ci aveva voluto 

credere. “Chi, Giovanna? Non è tipo da far queste cose. Starà 

sicuramente riflettendo. già… si starà prendendo un mesetto di 

riflessione. non c’è proprio di che preoccuparsi. c’è sempre una 

crisi dopo un po’, ma… tutto si aggiusterà. presto. sicuro.” 

Minchione, uno sciocco minchione si sentiva. Proprio lui che 

voleva sempre essere il più furbo e intelligente, ora era il primo 

dei fessi, i l campione della dabbenaggine più idiota. gli sembrò 
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di sprofondare intero in una merdasanta atavica, saltata fuori 

dopo millenni appositamente per inghiottirlo. 

Le mani iniziarono a tremare e il viso si contorse in una smorfia 

orribile, facendogli perdere ogni paradigma di compostezza 

epidermica. Plick. un rivolo di sudore gelato gli solcava la 

guancia fino a cadere pesantemente sul collo della camicia. Gli 

occhi, fino a un secondo prima lucidi e guizzanti, si spensero in 

una opacità polare, minacciosa. Non riuscì più a trattenersi: un 

pugno istintivo fracassò il vetro laterale del coupé, lasciando tre 

o quattro schegge infisse nella carne. Luca le strappò via, con 

violenza, ma le dita gli si impiastricciavano sempre più 

copiosamente di sangue. Mentre frugava nelle tasche alla ricerca 

di un fazzoletto, vide sulla strada di fronte due sagome 

avvoltolate in un bacio. Focalizzò i suoi occhi miopi su di loro 

e li riconobbe: Giovanna e il suo ganzo. 

Rimase immobile per una manciata di secondi con 

un’espressione inumana, in bilico tra il sorriso e il pianto. Si 

girarono tutti a guardarlo. Un signorotto corpulento gli chiese 

preoccupato se si sentisse bene, ma Luca non rispose, 

l imitandosi ad un “mi lasci stare”. Poi attraversò la strada, lento 

e inebetito, senza la minima consapevolezza di quello che stava 

facendo, tanto che una macchina fu costretta a frenare 

bruscamente per non investirlo. Quel rumore di frenata 

richiamò l’attenzione della coppia sbaciucchiantesi, che vide 

Luca, pallido e traballante, avanzare verso di loro. Giovanna 

cercò di non scomporsi e Lorenzo di non lasciarsi andare, ma 

gli occhi vuoti di quell’uomo erano terribilmente angosciosi, 

presaghi di una qualche triste imminenza. 

Commento:   
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Fu un attimo: 

“Giovanna…” 

“Non voglio più vederti!” 

“Giovanna…” 

“Ma non lo capisci che è finita? Non lo vedi che ora sto con 

lui? E’ fi-ni-ta!” 

“Giovanna, io voglio parlarti!” e le afferrò un braccio cercando 

di tirala sé. 

“Lasciami! Non c’è più niente da dire. Lasciami!” ma lui 

stringeva la presa. 

“Un attimo, ti prego! Lasciami spiega…” frugando in una tasca. 

“Va’ via! E’ finita.” 

“Giovanna…”  

A questo punto Lorenzo fece per intervenire: 

“E’ ora che tu la smetta, maledetto bastar…” 

BUM! 

La pistola d’ordinanza schioccò un colpo. secco. alla gola. Il 

giovane cadde esanime in un lago di sangue, mentre Luca 

puntava il ferro verso la sua ex-ragazza: 

“Tuuu, tuuu! Dovrei piantarti una pallottola nella fronte. Sei tu 

l’assassina che mi ha fottuto cuore e cervello! Dovrei farlo, 

dovrei farlo, cristo!” e scappò via verso la sua auto, lasciando 

inebetita la giovane donna sul ciglio del marciapiede. 

Ogni centimetro di quel corpo avvenente sembrò d’un tratto 

pietrificarsi in una statua d’orrore, incredulità. Le bastò gettare 

un ultimo, non vigile, sguardo verso la pozza di sangue ai suoi 

piedi, per cadere a terra svenuta. Ai primi soccorritori che 

intervennero, fecero eco le sirene dell’ambulanza prontamente 
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allertate e il rombo fuggiasco della macchina di Luca. Intanto 

un bambino di nove, dieci anni si era precipitato con gli altri sul 

posto e cercava di sbirciare tra le gambe della donna il colore 

delle mutandine. Nere, erano nere. 

Un fottìo di persone si accalcò presto intorno ai due amanti, 

riempiendo l’angolo di strada fino all ’ inverosimile. Il portantino 

più anziano, che non riusciva a passare con quell’orda di gente 

tra i piedi, si abbandonò ad una bestemmia vigorosa: “E allora, 

porcaccio di un dio maiale! Mi lasciate passare o no?” e così fin 

quando non lo lasciarono arrivare nei pressi del giovane 

agonizzante. La pallottola si era conficcata in profondità e la 

perdita di sangue era notevole. lasciar passare dei minuti, 

significava condannarlo a morte. I portantini si fecero largo con 

spintoni e culate e il moribondo fu infilato nell’autombulanza 

già pronta a scappare. La partenza fu così brusca nella sua 

istantaneità che la lettiga stava per ritornare in mezzo alla 

strada. Giovanna, ridestatasi da pochi secondi, fece giusto a 

tempo a vederla mentre voltava l’angolo, prima di avere un 

secondo malore e riaccasciarsi al suolo. 

 

Luca pestava l’acceleratore del coupé col diavolo in corpo. lo 

avrebbe affondato fino al centro della terra se avesse potuto. La 

macchina sembrava una scheggia di luce con i suoi 

centonovanta chilometri orari. In cinque minuti fu fuori città, 

senza la minima idea di dove andare. Gli occhi, strabuzzati e 

senza più espressione, vagavano inutili tra i campi gelati incolti 

di periferia. In un piccolo e improvviso lampo di coscienza 

però, il fuggiasco si ricordò di un posto sperduto lì vicino: era il 
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retro di un magazzino abbandonato, perfettamente nascosto 

dagli alberi e dalle erbacce. Probabilmente era l’unico uomo a 

conoscerlo, anche perché la strada per arrivarci, oltre che 

completamente sterrata, era a dir poco labirintica. Si trattava di 

fare due o tre chilometri di curve e controcurve, con il rischio 

di sfasciare la coppa dell’olio. Luca non aveva niente da perdere 

ormai e con una poderosa sterzata indirizzò la macchina in 

quella direzione. La strada era incredibile nella sua tortuosità. 

Gli ci volle mezz’ora buona per percorrerla tutta. Quando fu 

arrivato a una decina di metri dal magazzino spense la macchina 

e mise in funzione la radio. 

“Poliziotto spara al rivale in amore. Il giovane, gravissimo, è 

stato colpito alla gola. I medici disperano di poterlo salvare. La 

polizia è sulle tracce dell’assalitore”. 

CLICK. 

Luca sapeva che prima o poi lo avrebbero scovato, ma sapeva 

anche che ci sarebbero volute ore, forse giorni. Quella notte 

sarebbe potuto rimanere lì . Accese una cancerosa e con un 

pulsantino del cruscotto fece circolare un po’ d’aria 

condizionata. Per qualche minuto si sentì sollevato, quasi 

dimentico di quello che era successo un’ora prima. ma presto si 

rese conto che c’era ben poco da rilassarsi: era fottuto, ormai. 

un morto o quasi sulle spalle significava dai dieci anni ai 

trent’anni di carcere e soprattutto la vita nello scarico del cesso, 

agli occhi della gente. Di questo non è che gliene fregasse 

granché, a ben riflettere. ma Giovanna… Giovanna era persa, 

per sempre. Che senso aveva andare avanti? E con che cosa se 

non c’era più lei? Era come se il sole fosse stato tolto dal cielo. 
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Tutto buio.  senza orizzonte. Cosa ci doveva fare con una vita 

così? E poi, era ancora lecito chiamarla “vita”? La vita va 

vissuta, non la si può subire. Ci vuole l’ istinto, la voglia di fare, 

progettare. anche se poi è una merda lo stesso. Bisogna sempre 

trovare la forza di guardarla e dire: “Bella ‘sta storia, però” 

anche quando si sta annegando in un catino di disperazione. Se 

ci si ferma a recriminare si è fottuti, cancellati. estirpati. E’ 

meglio morire, sì, morire e lasciar piazza libera agli altri . ai 

vogliosi, a coloro che hanno fiducia, a quelli che si ostinano a 

credere nella balla della felicità futura. La speranza non è un 

optional. o ce l’hai o non ce l’hai. E Luca dopo un’analisi 

lucida, onesta, si accorse di non averla più. Allungò il sedile 

fino sotto e chiuse gli occhi senza voler pensare. Avrebbe 

aspettato l’ indomani. così. 

 

Quando è che si svegliò erano le sei e mezza del giorno 

seguente ed il cielo sembrava una perfetta pecora grigia. Era la 

prima volta che si vedeva una roba del genere, nonostante lo 

smog e i fumi delle fabbriche. Se fosse arrivato davvero il 

giorno del giudizio che tutti aspettavano, beh, doveva essere 

per forza quello. Mise in moto la macchina e partì verso la città. 

Strano a dirsi, non incontrò posti di blocco da sbaragliare. forse 

per l’ora, più probabilmente perché il destino voleva fare il suo 

corso. Sgattaiolò indisturbato tra vie e viuzze fino a che non si 

trovò sotto casa di Giovanna. Scese con estrema tranquillità 

dalla macchina, chiuse delicatamente lo sportello e si avviò 

sereno verso i citofoni di quel palazzo rosa scuro. Suonò 
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lungamente al campanello dell’ interno quindici. Passò un 

minuto. una donna venne a rispondere: 

“Chi è?” 

“…” 

“Chi è?” 

“…” 

“Insomma, chi diavolo è?” 

“Affacciati alla finestra.” 

Giovanna riconobbe la voce e, con il sangue che gli gelava nelle 

vene, corse verso la finestra. Sollevò le persiane e spalancò i 

battenti con il cuore che le galoppava frenetico. Quando sporse 

la testa verso il marciapiede vide Luca che la guardava con 

decisione.  

Ci furono trenta lunghissimi secondi di silenzio. Sembrava che 

tutto il mondo si fosse zittito di botto per assistere a quella 

scena. 

“C’è chi direbbe tante cose in un momento come questo…” e la 

donna, attonita, ad ascoltarlo “…ma in realtà sarebbe soltanto 

una perdita di tempo. E’ inutile dirti, spiegarti che eri dentro di 

me. che eri me .  Hai voluto uscire. e mi hai lasciato vuoto. senza 

più nulla. C’è una cosa però che ancora non hai portato via, 

ma… non ti preoccupare: sono qui per dartela. E tutto sarà 

finito. Ti amo.” 

Si puntò la pistola al cuore e premette il gril letto. 

Un raggio di sole squarciò il cielo. 

 in quel momento.   
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ARRIVA L’INVERNO, CICALA! 

 

 

Nessuno avrebbe scommesso una lira su di me. e tutti proprio 

tutti avrebbero avuto ragione. Me ne stavo come un babbeo a 

fissare lo schermo di un videopoker: ventimila buttate, dieci 

minuti a mezzanotte. E’ la provincia becera che li uccide certi 

uomini, lo squallore di un venerdì sera quando hai i l demone in 

corpo ma il contesto ti costringe. Montesquie, mica le 

chiacchiere. 

Insomma, dal portafogli saltava fuori la classica mosca e nel 

cervello quel solito rimorso da stordito: ma perché ce li hai 

buttati i tuoi soldi dentro quella macchinetta di merda? Quante 

volte me l’ero chiesto tornando a casa verso le tre del mattino. 

stanco, svogliato, con una sporta di grevità interiore da far 

paura a un sessantenne. Ma niente, mai niente. sempre lì , come 

un operaio triste, a sperperare tempo e denari, in attesa che il 

grande bang spingesse la vita a calci in culo. la Luna, 

purtroppo, era lontana e immaginavo la tristezza di un’altra 

notte insonne a guardarla dal balcone. 

Ventiquattro anni e i capelli bianchi (mica pochi); ventiquattro 

anni e quel senso d’inafferrato che una saponetta non ti fa 

manco una sega; ventiquattro anni e la testa piena dio sa di che, 

ma, di sicuro, niente di chiaro. 
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mi alzai dallo sgabello e andai a leggere la Gazzetta. Venti 

miliardi, trenta, per un cazzinculo di centravanti croato. Amavo 

il pallone, pane e Maradona, ma tutti quegli sghei per tirare 

calcioni a una palla… c’ho voglia di una fottuta birra e mi son 

giocato pure l’anima dei miei faticosi risparmi. Stavo, come si 

suol dire, con le pezze al culo. e non soltanto nel senso dei 

soldi, ma dentro, là ,  in quello stramaledetto posto dove i 

pensieri prendono corpo per venire a svolazzare sul cervello e 

cacarci sopra come arpie. Università, ultimi esami in vista: per 

tutta la giornata non avevo avuto la forza neanche di sfogliare il 

l ibro. Casa, torno al paesotto: baciabbracci quanto ci sei 

mancato. ma il casino lo vedi subito che c’è, te lo senti come 

una ventosa. Ci arriveremo alla fine del mese? Quante brutte 

parole? e vergognarti come un ladro per essere il figlio degenere 

che non sei. E domani? manco a dirlo la cacca che ti fai 

addosso per la fifa di “scendere in campo”, di doverti trainare. 

Ma lavorerò, cazzoddio, la farò qualcosa di produttivo? Taylor 

di merda, voglio fare lo scrittore, i l parolaio, i l cantastorie. 

affanculo la produttività, la prosperità, voglio un colore 

lungounavita, non un conto alla rovescia. C’ho i sogni, io, tali e 

tanti che non mi sento immaturo a buttarli avanti alla mia età. 

Frega un cazzo di comprar case o macchine, l ’ultimo della nokia 

e spararmi il viaggetto alle Maldive verso i quaranta. Cristo, 

l ’orrore della panza, del trippone pieno di routine e mille orpelli 

come ninnoli su un davanzale di assuefazione. Voglio Hendrix, i 

Black Sabbath e l’urlo in gola di Robert Plant; voglio parlare di 

John Fante e Céline, di Andrea Genio Pinketts e wonderful 
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Fitzgerald. C’ho la scocca, la scocca: bisogna un incendio che si 

levi dalle nuvole e faccia pisciare adrenalina dal cielo. 

Stavo per rimettermi la giacca addosso, quando vidi profilarsi la 

silhouette di Bruno Spigolo. finalmente, mi dico, ora ci 

facciamo un po’ di bir… merda mi son giocato tutto! Ci 

baciammo, un po’ distratti, e per non sentirmi devastato 

dall’ imbarazzo (dopo i classici motteggi successivi all ’epifania), 

gli dissi subito che pecunia non erant .  Fa niente, e il vecchio 

Bruno, tutto tirato a lucido et rivestito, chiamò un averna per 

lui e la solita zerodue per il sottoscritto. ok, andiamoci a sedere 

e vediamo che minchia ci è successo ‘sta settimana che non ci 

siamo visti. Io? Ma, io guarda… ‘sti giorni son stato con Grace 

e non ho mai fatto tardi, ché c’ho l’esame alle porte, cioè, ho 

rifatto poco e un cazzo ma, insomma, morigerazione, falsi 

buoni intenti. e tu? Lo Spigolo mi narrò di sbronze colossali e 

sei di mattina, danze con due femmine e cazzeggio a go-go. 

giusto, ché se l’era meritato, il grandioso che era (che è). bravo 

qui, bravo là. Anch’io un tempo ero così, poi… i brutti 

accadimenti, le cose che nessuno sa o fa finta di non sapere, e ti 

ritrovi col culo che balla tra la terra e il cielo ma, comunque, 

non sei mai pronto. 

“Aristo, guarda un po’ chi c’è?” 

Mi voltai dal tavolino dove eravamo seduti e vidi nei pressi del 

bancone la figura strampalata del dottor Ceres che, per 

l’appunto, si stava facendo mescere la prima ceres della nottata 

e ci salutava. 

venne a sedersi con noi e i soliti baciabbracci, machenonfai, 

chessidice. 
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“Eh, Aristo… ho cominciato a lavorare. da un paio di mesi.” 

“Mbe’, che te ne pare?” 

“Una merda, credimi. l ’ impiegato, fa’ un po’ tu. Svegliati alle 

sette, siediti su quella sedia e stattene lì per otto ore di fila a 

sentire quella che ha le mestruazioni, quello che c’ha  il figlio 

figlio di puttana, quell’altro che rosica che è tutta ‘na mafia. ‘Na 

merda, davvero.” 

“Sì, ok, ma almeno c’hai uno stipendio, un po’, come si suol 

dire, stai sistemato. Mica perché uno si debba ammorbare a tutti 

i costi, ma, insomma, potrebbe andar peggio.” 

“Per carità, non dico questo, ma i miei son sempre lì a 

rompermi i coglioni col telefono. che fai, ti trovi bene, lavora, 

mi raccomando… aspettano solo che una qualche dominatrice 

mi riconduca alla ragione definitiva.” 

“E tu?” 

“E io… ma che stai scherzando! Mi sto talmente stomacando di 

questa vita del cazzo che non faccio altro che sborniarmi e 

andare al lavoro rincoglionito a dire sì sì, senza capirci un 

cazzo. Fosse per me, mollerei tutto e me ne tornerei a casa. 

seicentomila al mese, ma non una rottura di coglioni. Orari 

regolari, locali e vai a suonare con il gruppo. A me non me ne 

frega niente, Aristo, non mi piace di correre. Pensa che oggi, 

dopo cinque giorni standard, sono tornato a casa e ho messo su 

Band of gipsies e ho iniziato a ballare come un pazzo scatenato.” 

“…” 

“È entrata mamma, mi ha guardato e ha cominciato con i soliti 

discorsi: tu c’hai trentaquattro anni, ti pare il caso di far così? e 

giù tutto il resto. Sai che ti dico? che se a me mi fanno l’offerta 
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di ritornare a casa, i miei, io mando in culo tutto e me ne 

torno.” Trentaquattro anni, gente. e io che mi preoccupo con 

dieci primavere di svantaggio come fossi l ’ultimo dei parassiti .  

Lo Spigolo e il dottor Ceres continuavano a parlare, mentre io 

giochicchiavo con i tasti del mio telefonino. già, i l mio .  da una 

settimana ero entrato nella sublime corte dei cellurarizzati. Uno 

spiscio! vedeste che imbranato senza speranza a cliccare 

bottoncini senza capirci un cazzo. ma avrei imparato. e il 

progresso avrebbe inculato anche me, nonostante fossi sempre 

stato un individuo “mooolto Ottocento”. 

Pensai che il dottor Ceres, da buon vecchio bluesman di 

provincia, una chitarra per fare un qualche cotone l’avrebbe 

gradita. M’alzai per prenderla nella sala della pay-tv e nel bar, 

ore una meno venti, comparve lo zio Luke, munito di occhiale 

da novello professionista e pancione a rammentare i fasti da 

sbevazzone sublime. 

“Nipote (in quanto zio-di-musica)!” 

“Zio Luke!” 

Insomma, s’aggregò al tavolo anche lui e giù di chiacchiera e 

risate nicotinose. Due belle coppie, niente da dire: zio Luke e il 

dottor Ceres, decani decantati di una vita in bilico tra il rock 

interiore e gli artigli della provincia. Io e Bruno Spigolo, ultima 

falange di una generazione vecchio stile, fuggiti nella metropoli 

e timorosi di ritornare (io che mi smerdo le braghe solo a 

pensarci). 

Dopo un’accurata ricerca feci saltare fuori una seconda chitarra, 

dodici corde, e la porsi allo zio-maestro. 

“Facciamo del blues, zio.” 
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manco a terminare la frase che il dottor Ceres, abbandonando 

verso il basso il suo ciuffo Settanta, attaccò The Jack dei 

beneamati Ac/dc. Pentatoniche del cazzo? Sempre i soliti 

quattro accordi? bravi, brave nuove generazione di saputelli , ma 

voi non saprete, non avrete mai la chiave di un’epoca. i l fiato 

corto vi aspetta, la mancanza di idee. 

She’s got the Jack, Jack, Jack, Jack, Jack… tun-ta-tum. 

La performance, nonostante il locale fosse vuoto come la testa 

di un teledipendente, era grandiosa. anzi, a dirla tutta, era 

tellurica. prometeica. gli si dava dello stolto al mondo dei 

numeri, tirate di naso. ah ah, noi siamo qui dentro, veniteci a 

prendere se ci riuscite. 

…  And the clowns/ they’ve all gone to bed/ you can hear happiness/ 

staggering on down the streets/ footprints dressed in red/ and the wind 

whispers… Mary .  

Zio, dottore, continuate con quei plettri, per carità non vi 

fermate. Lo Spigolo mi guardava conscio del momento e, per 

una volta, si riteneva dalle cazziate e maleparole di fratello 

maggiore putativo. 

Aristo Misopanta ha i l  blues e con la sua barchetta sfasciata 

risale le foci (le feci) del Mississippi; Aristo Misopanta è i l  blues 

e col cuore ammaccato ma pieno si siede intorno al fuoco con i 

negri della Louisiana e aspetta che sua maestà Robert Johnson 

dia la stura al rito di purificazione; Aristo, Misopanta Aristo, fa 

del blues coi precordi e dentro di sé, in quel dentro dove 

nessuna ragnatela avrebbe il coraggio di annidiarsi, sa che 

nonostante l’ inverno sia alle porte, la cicala non ha paura e 

canta e urla e va in feedback nel freddo e nel gelo; il centenario 
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giovane, appellantesi Misopanta Aristo, nonostante mezzasega e 

conclamato ultimo nel dominio della pratica, erge ed erpica il 

suo blues come un vaffanculo di pietra sul muso sporco del 

tempo e va in jam session con John Campbell, Steve Ray 

Vaughan, Morrison Jim e Bonzo Bonham e fa ettolitri di pipì 

sul nonsenso e sta sempre lì a sperare che il suo concerto vada 

bene e qualcuno gli stringa la mano.  

Ché non è semplice, i l blues. non è l’ozio dei popoli.  

Before you accuse me/ take a look to yoursel f/ before you accuse me/ 

take a look to yoursel f . 

La musica andava, e andava forte, forte, forte. Il dottor Ceres 

mi offrì un’altra zerodue, lo zio Luke partì con l’assolo. 

I got the devil in my closet (John Campbell).  

Yyyyyessss! 
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QUANDO SARO’ AL CAPONE… 

 

 

 

Donnie Brasco, Carlito’s way, i l Padrino un due e tre. bum bum 

bum. soldi a palate, mortiammazzati, sigari e gessati. Basta, 

basta con il cinema! Calogero lo sapeva: questa era la sua 

occasione. Un lavoretto facile facile e don Tore Marsala lo 

avrebbe preso tra i suoi. e poi via, in ascesa vorticosa. Omicidi, 

macchine belle e una Sicilia da far tremare. Tempo una 

quindicina d’anni e sarebbe diventato lui i l boss dei boss. e poi 

l ’America, Nuova York, i grattacieli . terrore a stelle e strisce e 

Marlon Brando neanche un ricordo. Già si vedeva, Calogero, 

col tre pezzi scuro dietro una scrivania a sbafar lunghe sorsate 

di whiskey di marca, due biondone a titi l largli le spalle e uno 

stuolo curtense in attesa di cenni. 

Con calma però, c’era prima da sbrogliare quella formalità. un 

nonnulla, d’accordo, ma un uomo d’onore deve essere un 

professionista in ogni occasione. Nudo come un verme, si 

guardò allo specchio, i l cazzo duro a forza di fantasticare 

amplessi con le strafiche americane del futuro. Uhm… 

bisognava togliere qualche chiletto per una silhouette da boss 

come si deve; e pure quelle spallucce strette era il caso di 

allargarle di svariati centimetri; i capelli poi… sporchi e 
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arruffati fin quasi sotto il collo. Ma che schifezza! Calogero si 

ripromise che dopo il lavoretto avrebbe apportato le necessarie 

migliorie alla sua carcassa sgraziata. Si vestì lentamente per 

poter osservare come gli cascavano addosso i vari indumenti. 

Sulla t-shirt era rimasta una macchiolina di sugo. sì, quella 

rincoglionita di sua sorella, Nunzietta, non era buona proprio a 

far niente. E i pantaloni? Lo vogliamo dire dei pantaloni? Piega 

scucita sulla gamba destra, tinta scolorita da un pessimo 

lavaggio e la riga che pareva presa da un malato di Parkinson, 

porcaccia la troia. Calogero andò a prendere le scarpe (la suola 

che andava via in pezzi), i l giubetto e gli occhiali da sole neri. 

Sì, ok, a vedersi allo specchio non sembrava un granché, ma lo 

sguardo, uh lo sguardo che ci aveva! duro, magnetico. 

d’altronde è dallo sguardo che si riconosce un pezzo da 

novanta, mica dagli stracci che porta. Sorrise rincuorato alla sua 

immagine riflessa e dopo aver fatto finta di voler uscire dalla 

camera, si voltò indietro e con le mani giunte a forma di pistola, 

bang bang, a sparare contro le foto dei fratelli appese sulle 

pareti. Dopo aver soffiato sulla punta delle dita e svuotato il 

caricatore immaginario, si accese una muratti e ne trasse 

compiaciuto due lunghe boccate mentre varcava la soglia. 

Arrivò in cucina dove suo fratello maggiore Giuseppe, 

marmista, se ne stava sbracato a vedere i servizi di domenica 

sprint, fumando un toscanello che puzzava da schifo. Calogero 

spense la cicca nel lavandino ingombro di stoviglie e fece il 

gesto di prendere un sigaro dal pacchettino del fratello. 

“Cazzo facisti! Questa nun è robba pe’ tia, ca ci tagliasti la 

barba sì e no una settimana fa.” 
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Calogero lo guardò con odio. 

“Piuttosto, visto ca ci divi uscire, riportami una cassata dal bar 

qua di fronte” gli sbatté cinquemila lire in mano e mentre 

Calogero se ne andava pieno di disprezzo, lo afferrò per un 

braccio e gli disse: 

“E nun te fotte ‘ju restu, ragazzi’, ca ‘ju rivogliu tuttu, capisti?” 

un’ occhiataccia e finalmente lo lasciò andare. 

Che pezzo di merda, Giuseppe. Dopo la morte di mamma 

Assunta non faceva altro che scassargli la minchia a Calogero. 

fai questo, fai quell’altro, comprami quello, non toccare 

quell’altro: ‘fanculo, bastardo che sei. quando ci avrò i miliardi 

e tutto il resto, ti farò fare lo zerbino a casa mia, mica no. 

Calogero uscì di casa che faceva un caldo da schiattare. superò 

altezzoso il bar delle cassate e tirò dritto fino alla sala da 

biliardo di don Neddu. entrò, c’era gente che giocava alla 

goriziana e puzza di fumo. andò a sedersi in un angolo 

aspettando che arrivasse Stefanuzzu Miceli, lo sgherro di don 

Tore.  

Passavano i minuti e Calogero cominciò a scocciarsi di star 

senza far niente. si avvicinò a un videopoker mezzo scassato e 

gli fece pappare la cinquemila del fratello. bet venti da 

granvizioso. cinque tiri : manco una combinazione. bestemmiò il 

santo suo omonimo e tornò a sedersi. Dopo un paio di minuti 

vide il pancione di Stefanuzzu Miceli venir oltre la soglia. 

occhio e croce faceva buoni centocinquanta chilogrammi, il 

tipo. brutto, sudato e con un orecchio senza lobo, fece cenno di 

seguirlo fuori. Calogerò si alzò e lo seguì. 
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“Dunque” scatarrando a un lato “’ju travagliu ca ci divi fare è 

‘na minchiata. Tu ‘a connusci a Santuzza Pepe, no? Quella 

stronza si ha fissata ca dui o tri botti dell’oliu suo a don Tore 

nun ci l i vuole dare. Siccome ca don Tore nun ci si può mittiri 

co’ una vecchia di ottant’anni e più, pensò ca tu ci putissi fare 

‘ju favore di pigliarci quell’oliu. Quannu ca sonu le sette, tu vai 

là e ci dici ca ti manna ‘ju parrucu pe’ una limosina. Lei ti fa 

trasire e, come si gira, pam!, la sbrachi. Pigli le dui botti, le 

rotoli finu al cespuglio vicinu a casa sua (tanto nun ci sta 

nissuno) e noi per le sette e mezza passiamo a pigliarle e ti 

riportiamu a casa. Capisti?” 

“Perfettamente.” 

“Fa’ le cose fatte bene e vedrai ca don Tore ti sarà 

riconoscente.” 

“Sì, ma…” 

“Ma?” sguardo infastidito. 

“Ci possu diventare un uomo suo, dopo?” 

“Ehhh, un uomo suo!” ridendo “nun curriri troppo, picciri’ .  Tu 

fa’ quello ca ci divi fare e vedrai ca ti truvirai cuntento.” 

“Ok, ma…” 

“Ci divi avere fiducia, Calo’. Don Tore è una pirsona ca ci sa 

ringraziare bene a chi travaglia come si deve.” 

“…” 

“Altre domanne?” 

“Sì. con che ce la do la botta in testa alla vecchia?” 

“In macchina ci sta un manganello da sbirru. Tu te lo infili 

dietro i pantaloni e quand’è ca lei si gira, glielo suoni dove ce lo 

divi suonare. Mo’ andiamo ca si sta facennu tardi.” 
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Calogero salì sull’alfa di Stefanuzzu che lo scaricò poco fuori i l 

paese.  

“Allora, tutto capisti? La casa quella è” indicando una vecchia 

casa colonica a un centinaio di metri. 

“D’accordo.” 

“Me raccomannu, alle sette” 

“Sì.” 

Stefanuzzu fece manovra e si ravviò verso il paese. 

Erano le sei e venti e Calogero, non sapendo che fare, decise di 

andarsene un po’ a zonzo là intorno. C’erano scarse due 

dozzine tra case coloniche e baracche, tutte col loro bravo 

pezzo di terra intorno pieno di ulivi. Si avvicinò a una pianta e, 

arrampicatosi, staccò una manciata di olive. erano grandi e 

verdissime e se le pappò all ’ impiedi sputando qua e là i nocci. 

Poi si accese una muratti e cominciò a pensare a quando tutta 

quella roba sarebbe stata sua. Ci avrebbe fatto costruire una 

villa gigantesca, tutta bianca e con un mega cancello di quelli 

elettronici. pure lo stemma ci avrebbe messo sopra, come quei 

nobiluomini borbonici di cui tanto aveva sentito parlare. Uno 

scoiattolo o un coccodrillo? Ancora non aveva deciso, ma c’era 

tempo. cinque anni, almeno. Si mise quindi a pensare a quello 

che avrebbe fatto prima. Una casetta in affitto, intanto. poi una 

macchina tutta sua per farci le corse il sabato notte e per 

rimorchiarci Immacolata. Ah, sì sì, la macchina ci voleva 

proprio. e un telefonino di quelli piccoli piccoli da tenere 

sempre incollato all ’orecchio per far finta di fare i biseniss. 

Sicuramente Immacolata se ne sarebbe cascata come una pera a 

vederlo e lui, dopo qualche tentennamento da granduomo, gli 
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avrebbe concesso le sue grazie. Già se le immaginava quelle 

tette enormi con la sua faccia in mezzo e lei tutta infoiata a 

mugolare: baciami, Calogeruzzu, sì-ì-ì , baciami tutta. e poi giù, i 

sedili abbassati, a fare all ’amore tutto il giorno. 

A furia di fantasticare, Calogero non si era reso conto che le 

sette erano scoccate già da qualche minuto. Maledicendo se 

stesso prese a correre verso la casa di Santuzza Pepe e, a pochi 

metri dal cancello, scivolò sul bastone di una zappa, finendo col 

grugno per terra. che volo! alzandosi, si accorse di aver 

strappato i pantaloni e di essersi mezzo sbucciato il ginocchio 

destro. bestemmiò Santa Rosalia e altre vergini mentre si 

ripuliva. fece un lungo respiro per distendersi e ripeté 

mentalmente quello che avrebbe dovuto dire per farsi aprire. Il 

fatto dell’elemosina a lui non è che gli garbasse tanto, che lo 

sapeva bene quanto fossero diffidenti le vecchiacce di paese. 

vuoi che una come Santuzza Pepe non li desse al prete in 

personissima persona i soldi dell’elemosina? Ma se quella quel 

par di diecimila lire le terrà costipate nel reggiseno o peggio 

ancora. Quasi quasi gli venne voglia di tornarsene indietro 

invece di avventurarsi in quella che gli sembrava una cazzata 

più che evidente. ma poi? che avrebbe detto a don Tore? e la 

carriera, i soldi, i grattacieli che doveva comprare? no no, non 

si poteva lasciar perdere. 

Avanzò verso la porta e suonò il campanello. nessuna risposta. 

suonò di nuovo e stavolta sentì un ciabattare lento di qualcuno 

che si avvicinava. contrasse tutti i muscoli flosci del suo corpo 

per la tensione e accarezzò il manganello dietro i pantaloni. 

“Cu fu?” una vociaccia da dietro la porta. 
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“Do-do-donna Santuzza” porcatroia come gli tremava la voce! 

“il picciriddu di don Carmelo sono. mi mandò qui per la 

limosina.” 

“Quale limosina?” 

“Quella per…” merda, non sapeva che inventarsi! Se ne 

passarono buoni cinque secondi in preda al sudore e 

all ’agitazione. 

“… per i curdi ca sbarcarunu l’atru ieri.” 

Ma che cazzata che aveva detto! Ti pare a te che a una vecchia 

di ottant’anni gliene potesse fregare un accidente di un 

drappello di curdi, profughi in Sicilia? Infatti:  

“Niente sacciu d’essi curduli. ca diavolu di scimenze annasti 

cuntannu?” 

“Donna Santu’…” ormai stracolmo di sudore. 

“Vattinni ca ci chiamu la pulizia.”    

“Donna Santu’…” 

“’U capii chi fusti, schifusu! tu fosti unu di quel cornutu di 

Tore Marsala. sparari mi dovria, si ci vuoli l ’oliu, quellu 

strunzu!” 

“Donna Santu’…” ormai in preda al panico. 

“Vattinni, vattinni!” 

“Donna Santu’…” 

“Vattinni, dilinquente!” 

Bestemmiando Santa Rosalia Calogero, fuori di sé, comincio a a 

dare pugni e calci alla porta, imprecando contro la vecchia. 

bam, bam! Il legno era vecchio, se avesse dato qualche spallata 

di quelle fatte bene, se ne sarebbe venuta giù. Prese un metro di 

rincorsa e giù. un’altra volta, un’altra ancora, la spalla che gli 
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faceva un male cane. Al settimo assalto la porta sembrò cedere, 

così Calogero, il sangue che gli ribolliva, si preparò all’assalto 

decisivo. Uno, due, tre: via! 

La porta venne giù ma con essa anche Calogero, che per la 

troppa spinta scivolò in avanti. Il tempo di rialzare la testa e si 

beccò una tremenda bastonata in piena faccia.  

“Mannaggia…” neanche il tempo di finire che le bastonate 

divennero due. e poi tre, quattro, dieci. su tutto il corpo, tanto 

che Calogero non ce la faceva a rialzarsi e cercava di 

indietreggiare. Donna Santuzza continuò a pestarlo fino a 

quando, rotolandosi, Calogero riuscì ad uscire dalla porta e, 

tutto rotto, cercò di darsi alla fuga. Le urla di Donna Santuzza 

però avevano richiamato l’attenzione dei vicini, tra i quali 

Japichinu Sferza, che con un calcione laterale in piena pancia lo 

abbatté definitivamente. 

Con la faccia sprofondata al suolo, un nugulo di persone a 

menarlo ancora, Calogero si mise a piangere e stril lare. Un tizio, 

dopo avergli legato le mani, ebbe la misericordia di girarlo e 

interrompere il pestaggio. 

“Guardasse, ancora un picciriddu!” sussurrò una contadina 

vedendo il viso sanguinante. 

“Un picciriddu, Santa Rosalia bella! Un picciriddu!” 

“Che schifu!” gli fece eco un’altra donna segnandosi la croce. 

Calogero, il respiro ansimante che gli rimaneva in gola, non si 

sentiva più le ossa e con gli occhi viola, colmi di lacrime e 

sangue, fissava il sole ancora alto sopra di lui. 

“Un picciriddu, che schifu!” 
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Da non molto lontano si sentì la sirena di una volante che stava 

arrivando. 
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IL PREVISTO IMPREVEDIBILE 

 

 

 

Il letto si trovava nell’angolo più buio e i lunghi raggi del sole 

lo lambivano nella sola estremità inferiore, producendo sulla 

coperta rosa scuro una piccola porzione di luce. Dal battente 

aperto della finestra un sottile odore di primavera incipiente 

sembrava spandersi nella stanza accompagnato dal rumore 

continuo di automobili e clacson e dai passi nervosi provenienti 

dalla strada sottostante. 

Né io né lei stavamo proferendo parola e ci si l imitava a 

guardarci negli occhi, un paio di secondi, per poi tornare a 

fissare il soffitto. senza fiatare. Presi sul comodino il pacchetto  

di Camel morbide, lo sbollai e ne infilai una tra le labbra. 

Facevo delle gran boccate e dalla posizione orizzontale in cui 

mi trovavo, si vedeva il fumo che saliva in alto in una sottile 

linea grigiastra che si dissolveva blanda verso le pareti. Diedi gli 

ultimi due tiri e mi girai a guardarla: se non fosse stato per il 

colorito e la bocca semiaperta la si sarebbe quasi potuta 

scambiare per l’Ofelia di sir Millais. Pesante! Accesi un’altra 

sigaretta e ripresi a fissare il soffitto. C’era da resistere. cinque 

minuti scarsi. si decise a parlare: 

“E allora?” 

“E allora cosa?” 

lei sollevò la schiena dal letto e si mise a sedere. 

“Non ti sembra che noi due dovremmo parlare?” 
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“See, forse.” il suo sguardo a metà tra l ’ imbarazzo e 

l’ indignazione. 

“Lo dici come se non te ne fregasse nulla, come se per te fosse 

una fastidiosa necessità dovermi dare una qualche spiegazione 

su come stanno andando le cose, su come stai facendo andare le 

cose.” 

“Mi sembra” spensi la sigaretta “di averti già spiegato come 

stanno le cose.” 

“No, non è vero. e non sperare di farmi credere il contrario.” 

“Senti…” 

“No, ascoltami tu. Ne ho abbastanza di questa situazione.Non 

la sopporto più questa aleatorietà che hai saputo creare. Non ti 

ho mai chiesto grandi certezze, non potevo, d’altronde, ma non 

la voglio una storia così. Sono stufa di elemosinare parole, di 

aspettare che il grantediato-insofferente mi elargisca qualche 

preziosa ora del suo prezioso tempo.  Voglio una decisione. 

subito.” 

“Sembri un’eroina di Jane Austen. penosamente determinata.” 

“Lascia stare Jane Austen e le mille stronzate che ti frullano nel 

cervello!” la bile nera che iniziava a fermentarle in corpo. “Non 

serve la tua cultura da sapientone ora. serve proprio a niente. 

Voglio una risposta, sono stata chiara mi sembra. Non fare 

sempre finta che ti si stia carpendo chissà che cosa.” 

Mi girai a guardarla: un emblema strabiliante di femmineo 

orgoglio. ferito. Appoggiata la schiena sul muro, le dissi 

tranquillo: 

“Senti…io immaginavo che saremmo arrivati a ‘sto punto e, sì, 

probabilmente la colpa sarà pure la mia, ma… non ti salta in 



 112 

mente che fin dai primi giorni io non mi sono mai nascosto? 

C’è stato forse un momento in tutto questo tempo in cui mi 

sono permesso di farti vedere qualcosa di diverso da quello che 

sono?” 

“Ma tu sei…” 

La interruppi: “Io sono quello che sono. pregi e difetti che non 

ho mai mascherato. Il fatto è, te lo assicuro, che tu hai paura 

della banalità, del fatto che dietro quello che leggo, che scrivo, 

c’è una persona che ha pure le sue mediocrità, le sua cadute di 

stile. Cosa credevi che fossi un romanzo anch’io? La 

reincarnazione di Amleto, forse? No, lasciami indovinare…” 

“Smettila per favore.” 

“Mi hai chiesto tu di…” 

“Di spiegarti, sì , non di ricamarci sopra la solita menata! 

Sempre difficile per il nostro maudit! Difficile trovare il tempo, 

difficile parlare un po’ al telefono, difficile avere una vita 

normale con le altre persone, con una ragazza poi…,difficile 

“provare”, impensabile bere di meno, figurarsi accettare 

l’esistenza di un grigio nella vita di tutti i giorni. i l  bianco e il 

nero, il nero e il bianco…” 

“Cosa vuoi farci…ego sum  Aristo Misopanta, un puro per 

elezione.” 

“Vaffanculo!”   

“No, vaffanculo tu e la tua ironia lamentosa! Cosa credevi? 

Cosa posso farci se non sono quello che ti aspettavi, eh? 

Dimmelo tu. Vuoi che mi annienti? Mi preferisci lobotomizzato, 

finalmente “idoneo” alla vita di tutti i giorni con te?” 

“Io…” 
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“Cos’è, hai le palle piene del “triste” che si defila e la pensa per 

cazzi suoi? Finito il rischio, come si dice, subentra la noia, 

nevvero?” 

Un lunghissimo, devastante minuto di silenzio cadde nella 

stanza. Anche il pomeridiano frastuono della città si zittì per 

non disturbare. Appesa di fronte a noi, l ’ intera famiglia dei 

Mangiatori di patate di Van Gogh sembrò sollevare la testa per 

assistere all ’atto ultimo della nostra pièce domestica. 

LEI: “Okay, non c’è modo.” 

IO: “Non è così.” 

LEI: “No, è assolutamente palese. Non sfidiamo l’evidenza. 

almeno questo.” 

IO: “…” 

LEI: “Almeno questo, per favore.” 

IO: “Io…” 

LEI: “…” 

IO: “…” 

LEI: “…” 

IO: “…” 

LEI: “Non ci ostiniamo.” 

IO: “…” 

 

Ci abbracciammo: la vita se ne riandava per fatti suoi. gran 

brutti fatti, come sempre. Le diedi un bacio tra il collo e la 

scapola e mi alzai. lei rimaneva là. Quando fui fuori uno 

spicchio di sole continuava a starsene idiota in braccio alle 

nuvole. Girai a destra ed entrai nel supermercato. Stappai la 

prima Casthaus e brindai con me stesso al nuovo insuccesso. 
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Alla fine aveva vinto di nuovo la ragionevolezza, direte voi, ma 

in questo mondo ci dovrà pur essere qualcuno che si ostini a 

perdere. Ebbene: s’era perso di nuovo. 

Vita-Aristo Misopanta: cento a zero. 

Detti un lungo sorso e incominciai a camminare. 
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IL FAUST(O) EVENTO 

 

 

 

Eccolo lì , otto e tre quarti del mattino, un casino di gente fuori 

l ’aula magna. Fiati pesanti, quintali di fiori e il cicaleccio 

continuo dell’attesa. La commissione, i baroni, si presentavano 

con circa un quarto d’ora di ritardo. tutti belli e sghignazzanti, i 

bastardi: i l prof di teatro con le sue vestigia très bohémien, la 

dott di filologia germanica, ovvero una tazza di cesso dentro un 

tailleur stazzonato, l ’ordinario di letteratura italiana, ridicola 

mezzasega col faccione da burocrate e un paio di altri idioti 

dotati di cattedra universitaria. L’allegra brigata trapassò la 

calca col sorriso in bocca e la noncuranza dei gransapienti, 

mentre il nonno di una laureanda, alla sua prima visita in un 

ateneo italiano, scappellava il suo borsalino manco stessero 

passando i sette saggi di qualche antica città greca. l ’aria 

puzzava di fumo e cazzate e un par di creature stavano per 

avere un attacco nervoso a furia di starsene rinchiuse in quello 

stupido corridoio a sentirsi dire: “state buoni, che lo zio si deve 

laureare”. Le mamme, cacciate a viva forza dentro abitucci 

d’occasione tres chic, non facevano che berciare ‘na quaresima 

di: “oooh, che soddisfazione”, “eeeh, quanti sacrifici, ‘sto 

ragazzo”, “ma che bravi”. L’ottanta per cento dei non laureandi 

adulti di sesso maschile si stava invece scatafasciando i coglioni 

in mezzo a tutto quel casino e si chiedeva, dannatamente 

incazzato, chi era il bastardo che aveva piazzato una sessione di 

laurea il sabato mattina. Lo sa, questo pezzo di merda, che io 
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mi son fatto millecento chilometri di camion, ieri? Ci pensa, ‘sta 

gente, che il sabato a un bar s’incassa un patrimonio e io me ne 

sto qui come un coglione? A che ora si sono svegliati ‘sti 

professori, che io ieri ho fatto notte a lavorare e c’ho sonno, 

porcoddio? 

Se ne stava con la schiena appoggiata contro il muro a 

sfumacchiare la settima chesterfield della giornata e a mandare 

affanculo la madre, che stava istericata e gli girava intorno 

come una mosca sotto speed. Il dad, colla panza che 

straboccava dalla cinta, gli fastidiava le balle con i soliti 

rimbrottazzi da orso fuoriuscito di caverna: “basta fumare, 

concentrati”, “non parlare così a tua madre”, “sempre rabbie, 

pure il giorno della laurea”. Al fausto evento dell ’addottoraggio 

non poteva poi mancare il parentado più prossimo, ovvero: zie 

menopausate col ventaglio pel troppo caldo, zii e cugini con le 

facce di cazzo e forieri di discorsi idioti e quel deficiente del 

compare, che, già tre grappe in corpo, ricordava con un altro 

ottuagenario i bei tempi della seconda guerra mondiale. Che 

dramma, che sconforto! Se avesse avuto una mitragliatrice in 

quel momento, avrebbe fatto una carneficina senza prigioneri di 

tutta quella marmaglia. Ma come, uno già sta in paranoia, è 

vestito come un buffone, e manco ha il diritto a due minuti di 

pace prima di affrontare una discussione? Ma come, uno c’ha 

cinque minuti sì e no per poter accalappiare un centesimo in più 

e nessuno ci ha il ritegno di tacere? Niente, l itania continua. 

La tazza di cesso di filologia germanica disse che si poteva 

entrare. ci avete presente quei branchi di elefanti scalmanati che 

si vedono a superquark? Ecco, sì: la masnada si appressò alla 
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porta colla furia di un ciclone e a momenti due panzoni davanti 

rischiarono di fare un sandwich di una povera crista che doveva 

laurearsi. 

“Mamma mia, ma è sempre così qua dentro?” gli fece uno zio 

fico. 

“Anche peggio, zio. è per questo che io le chiuderei le 

università. Questa gente di merda che…” 

“Smettila!” ruggì il padre “e pensa a laurearti.” 

“’Fanculo, dad. ‘Fanculo.” 

una signora si girò a guardarlo sbigottita e il padre si fece rosso 

per la rabbia e la vergogna e abbassò la testa. 

La sessione ebbe inizio, ma il casino non si placava e un 

monellaccio di manco sette anni, durante la discussione della 

zia, prese a correre per tutta l ’aula con il padre che cercava di 

acchiapparlo e di farne polpette. Il professor Filauri, esimio 

accademico di l itteratura italiana, s’alzò dal suo scranno e con 

voce stentorea impetrò silenzio et rispetto, ché lì si stava 

facendo una cosa seria e si stava patentando di laurea una 

nuova classe di dirigenti. Venne dunque il silenzio, ma un ex-

operaio della fiat, appena cassintegrato, fece giustamente 

notare: “ma quali dirigenti e presidenti, dotto’! qua si sono 

mangiati tutto e lavoro non ce n’è.” al che il parentado di lui si 

fece tutto rosso carminio e vai a dargli gomitate per lo far star 

zitto. Insomma, la sarabanda riprese via via consistenza e 

quand’è che fu il suo turno, pareva di essere a Roma-Lazio e 

quel deficiente del compare si mise a urlare: “VAI! BRAVO!”. 

“Papà,” fece al padre poco prima di alzarsi “porta via questo 

coglione o lo prendo a calci immediatamente.” 
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“Pensa a fare quello che devi fare, tu, che questo lo porto fuori 

io.”  

Un’ultima occhiataccia e fu di fronte alla commissione, 

inviperita da quel sonito continuo e dalla burinaggine del 

compare. 

“Quel suo congiunto non sa che siamo in un’università? 

Capisco i bambini, ma…” 

“Scusi, professor Filauri, ma lui non è abituato.” 

“Lasciamo stare.” rispose seccato “procediamo.” 

La sua tesi era in istoria del teatro, precisamente su Tristano 

Martinelli e la grande stagione della Commedia dell’Arte. una 

schifezza gli era venuta: settanta pagine risicate, una 

bibliografia esigua e gli argomenti trattati a cazzo di cane. S’era 

stancato di starci a pensare dopo pochi giorni di lavoro e così, 

nei nove mesi a seguire, aveva tirato ad affastellare una frase su 

un’altra fino a quando il prof non gli aveva detto che poteva 

bastare. 

Ti pare a te che un granduomo, un colto di per sul serio, debba 

farsi i l culo all ’università? Affatto, e infatti quei quasi otto anni 

se li era goduti e spremuti, col dad e la mamy a tritargli le balle 

e lui a sporcheggiare a più non posso. Semiotica del cinema? 

Antropologia letteraria? La metrica di Gabriello Chiabrera? ma 

fottetevi, deficienti! Andate a prenderlo in quel posto, voi, la 

scuola di Manchester, Cristhian Metz, la teoria referenziale di 

Chomski, Gilles Deleuze e quella schifezza di Jane Austen. Io 

ho letto sei volte Fiesta ,  io .  Ho trattato con i maestri, io ,  non le 

mezzeseghe. Louis Ferdinand Destouches-il “maschio”, 

wonderful Fitzgerald, John “penna atomica” Fante, Mr. Henry 
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Charles Bukowski jr. from Andernach, Giovannino Macchia, 

Antonin “testamatta” Artaud, l ’ultimo zar Sergej Michajlovi� 

�jzenštejn, Sua Eccellenza il Principe Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, Nandino Saussure: ‘sta gente m’ha insegnato. e 

soprattutto: mi son trincato l’anima di Bacco, ho fatto le cinque 

del mattino e fumato migliaia di sigarette; ho trombato, riso, 

pianto, dormito, temuto, svenuto, saltato, svenato, mangiato, 

mentito, sognato, azzannato, vissuto, mentre voi eravate lì , 

colla vostra boccaccia piena di merda e un’idea nemmeno vaga 

della vita vera, quella fuori ,  quella dove soltanto gl’omini 

contano e le mezzeseghe rubano l’aria. 

Mentre pensava a tutte queste belle cose, i l contro-relatore partì 

con le domande. 

“Allora, ci i l lustri un po’ questa affascinante figura del 

Martinelli e la sua importanza all ’ interno della Commedia 

dell’Arte.” 

Con voce quasi sussurrata iniziò a parlare, decantando gesta, 

vizi e virtù del grande Arlecchino. Tempo quaranta secondi e 

già non se lo filava più nessuno e la zozza di filologia germanica 

parlava di sua figlia con una collega e il professor Filauri 

scriveva non si sa che cosa su un foglio e si grattava via la 

forfora dai capelli . Manco dieci minuti e gli dissero che poteva 

bastare: strette di mano, complimenti, felicitazioni, tanti auguri, 

ora però levati dalle palle. 

Scazzato per l ’ indifferenza ricevuta, se ne tornò verso i parenti 

che lo stavano ad aspettare. 

“Bravo il comparuccio!” urlò il compare. 

“Compa’, cazzodiddio, ma la finisci di urlare!” 



 120 

“Bravo, bellodimamma.” 

“Bravo, bellodizia.” 

“Bravo, cuginocuginetto.” 

Ma il dad? Oh, il patriarca padre stava discettando con un ex-

gerarca della d.c. locale, smandrappandosi in frasi di cortesia et 

risate insincere. 

“Ah, hai finito. Volevo presentarti…” 

“Ma non mi chiedi neanche come è andata?” lo fissò 

sconsolato. 

“Bene, bene. è andata. Questo è il dottor Predoni e mi dice che 

ci sarebbe una mezza possibilità di…” 

“Cazzo, ma non hai proprio nient’altro da dirmi!” 

“E sì sì, bravo. Guarda che sono laureato pure io. in ingegneria, 

sa.” rivolgendosi celiante al dr. Predoni “Eeeh, altri tempi. 

Viaggiavo, io, dieci ore di studio, i sacrifici, mi volevo fare una 

posizione.” 

lo guardò: sì, quell’uomo era suo padre, colui che mediante 

getto di sperma aveva dato lo start alla sua persona. Possibile? 

Ebbene sì, sine ullo dubio .  Girò i tacchi disgustato e se ne tornò 

verso il resto del parentado, in attesa della lettura dei voti. 

Centosette. non si sa come, ben sei punti donati dalla 

commissione. “Gratie, gratie, faccioni di merda: a mai più 

rivederci.”  

Il parentado si profuse in complimenti, baci e abbracci, 

augurando al neodottore un radioso futuro in qualsiasi campo, 

mentre lui si accese la decima chesterfield, pensando fra sé: 

“finalmente è finita”. 
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“Bravo, figliolo” gli fece il dad unitosi all ’accolita festante “si 

poteva prendere centodieci, ma…” 

“…” sguardo parricida 

“…bravo lo stesso. Ora ce ne andiamo belli belli a pranzare, 

che c’ho una fame.” 

“Bravo il comparuccio!” stril lò di nuovo il compare, levando al 

cielo la fiaschetta di grappa che aveva dentro la giacca. 

La mamma si fece rossosangue di vergogna, mentre lui, 

bestemmiando i santi in conclave, si allontanava. 

 

Il ristorante era poco fuori dalla città e il dad aveva prenotato 

venticinque coperti in una saletta appartata. 

“Qui si mangia da dio, fidatevi. Ci son venuto un sacco di volte 

con l’ingegner Rossi e l ’architetto Volandri. Ci facciamo una 

bella scorpacciata e poi ce ne torniamo a casa.” 

Lo fecero sedere a capotavola, incastonato tra il dad e la mamy, 

con il compare di fronte e ai lati due coglionissimi cugini. 

“Allora, adesso che farai?” sguardicello maligno di un cugino. 

“Boh, per il momento vorrei riposarmi un po’.” 

“Ma che riposarti e riposarti!” sguaiò il dad “una settimana, due 

al massimo. Qua bisogna pensare subito al futuro. C’hai 

ventisette anni, tu, mica undici. bisogna darsi una mossa.” 

“Possibile che tu debba essere sempre così stronzissimamente 

nauseante?” 

“Sì sì, parla tu, fai le chiacchiere. Ma io penso ai fatti , anzi, 

c’ho già pensato. Tu a settembre vai a Milano a fare il master” 

la bocca che gli si riempiva ancor di più a pronunciare quella 

parola “diventi giornalista e poi vediamo come ti si può 
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piazzare. Il dottor Predoni, quello con cui stavo parlando 

all ’università, m’ha detto che s’interesserà per farti fare il 

praticante da qualche parte. è un pezzo grosso quello lì ,  uno 

che muove gl’ingranaggi giusti.” fagocitando a quattro mascelle 

le sagnette “E’ una fortuna che si conosca gente simile, questi 

tempi, e…” 

“Basta, papà.” 

“Guarda che…” 

“Basta, vaffanculo! finiscila!” sbottò “non me ne frega un cazzo 

di quel pezzo di merda. Voglio fermarmi un attimo, io, pensare, 

andare un po’ in vacanza.” 

“No no. avrai le tue due settimane di ferie dove ti pare, ma 

basta mangiar pane a tradimento. Sono stanco di allevare un 

porco dentro casa, io.” mentre il cameriere portava l’arrosto 

“Mi sei costato un patrimonio e ora basta, basta cazzate. ora si 

riga dritto, giovanotto.” 

“Severino ha ragione, figliolo.” interruppe la madre “E’ ora che 

tu ti dia una calmata e cominci a darti da fare, ché la letteratura 

o quello che è sono belle cose, ma bisogna pensare ad altro, 

adesso.” 

“Mamma, non rompermi i coglioni anche tu, perfavore.” 

“Non parlare così a tua madre, screanzato!” s’inalberò il dad. 

“Datti una calmata, vecchio, o altrimenti ti viene un altro 

infarto.” 

“Io non ti permetto.” tentando di farsi minaccioso “io ti…” 

“Tu, che? Pensa a strafogarti e lasciami stare” 

“Sì, lascialo stare, Severino. Fagli fare queste ultime alzate di 

testa al ragazzo.”  
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Alzate di testa? Al-za-te di testa, chi?! S’accese la quindicesima 

chesterfield e la guardò con una ferocia tale che pure 

Clitemnestra se la sarebbe fatta sotto. 

“Un brindisi al compare!” urlò il compare ormai tramortito dal 

vino e sputacchiando. tutti risero, tranne lui e il dad, che non li 

reggeva gli sbevazzoni. 

“Compare, ora basta urlare e basta bere. Cameriere, non porti 

più vino, perfavore.” 

Il compare, sinceramente contrito, chiese scusa e si fece 

minuscolo per l’ imbarazzo provocato. 

“Ti pare il caso di far così?” fece al dad.  

“Tu stai zitto, che lo so che tu te la intendi con gli ubriaconi e 

gli spinellari. Dovreste vergognarvi a conciarvi in questo modo. 

dovreste…” 

“Vaffanculo, vaffanculo!” balzando in piedi “tu ti dovresti 

vergognare. di te, del tuo arrivismo piccolo borghese, della 

panza schifosa che ti ritrovi, del tuo piglio da saccentone e di 

tutto il resto. Buono solo a umiliare sei, a rompere i coglioni al 

prossimo.” 

“Come ti permetti!” balzando in piedi anche il dad. Se non 

fosse stato per l’ intervento paciere di zio fico e cugini sarebbe 

finita tranquillamente a mazzate, con la madre che per l’orrore 

s’era portata le mani alla bocca e implorava mariavergine di farli 

fermare. Il parapiglia venne scampato e così i l pranzo poté 

avere un’epitome abbastanza decorosa e, addirittura, durante il 

brindisi con lo champagne, padre e figlio fecero tintinnare 

reciprocamente i bicchieri.  
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Quando tutto fu finito, ognuno montò sulla propria diligenza e 

si fece marcia verso casa. A metà strada il dad gli fece: 

“Figliolo, a me non piace di starti sempre addosso e sbraitare.” 

“Basterebbe un po’ più di…” 

“Lasciami finire: io vorrei vederti sistemato, posizionato. Nella 

mia vita ho fatto tanti di quei sacrifici e…non sbuffare, cazzo!” 

“Severino, che parole!” fece la madre. 

“Zitta, tu. Non si sbuffa sui sacrifici altrui, non si sbuffa! Ho 

patito io in gioventù, mi sono fatto il mazzo. Non ho avuto 

tutto quello che…” 

“Che ho avuto io, sì sì sì!” sbottò esasperato “e me lo devi far 

pesare ogni volta? Mi devi rompere i coglioni ogni cinque 

minuti? Mi devi stuzzicare pure il giorno della laurea? Basta, 

no?” 

“No che non basta, ragazzo, perché tu sei una testa calda, per 

non dire “di cazzo”. A te t’interessa solo il piacere, i l lupanare. 

Ma la vita è ben altro, è…” 

“Ma che ne sai, tu ,  della vita? Te ne sei sempre stato piantato in 

paese, pure quando potevi andarti a fare un viaggio, fare 

qualcosa. Economie su economie, ma per fare che?” 

“Per il tuo futuro, animale!” stril lò il padre. 

“E il mio futuro sarebbero i tuoi tre appartamenti, i bot, i l 

conto in banca?” 

“E che cosa, allora, quei l ibri di merda che leggi tu? Andartene 

a zonzo dalla mattina alla sera? Tu devi lavorare e pensare a 

farti una posizione. Punto e basta.” 

“Senti, smettiamola che non ci ho proprio voglia di sopportarti 

ancora. Vuoi che diventi un rincoglionito, un fanfarone come 
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te? Perfetto. Vuoi che sperperi tutta l ’esistenza a non far 

niente? Perfetto. anzi, sai che ti dico? Domani, come mi sveglio, 

vado a cercare qualche paesana da ingravidare e schiavizzare e ti 

faccio tutto contento, eh. Ora però non dire più niente, non mi 

rompere i coglioni.” 

Il padre rincominciò a blaterare mentre la madre invocava 

mariavergine, affinché rimettesse giudizio nel suo figliolo e 

riportasse la pace dentro casa. Lui, completamente sfinito, 

smise di badarle e fece finta di addormentarsi. Nel giro di pochi 

minuti, i l  padre aveva smesso di guardarlo dallo specchietto 

retrovisore e stava raccontando alla moglie del lavoro da 

novanta milioni che stava per finire. 

Sprofondato sul sedile posteriore, lui l i  guardava e ascoltava 

facendo finta di dormire. e pensava: 

no no, caro il mio daddy, il figliolo tuo la farà mica la tua triste 

fine di babbeo. Ti ci stai tu una vita in paese a far sempre le 

stesse quattro cose e a lavorare, lavorare, lavorare da mattina a 

sera. Te la sopporti tu la mamma, con le sue paturnie da 

fancazzista-regina del decoro, che saranno buoni dieci anni che 

non scopate più, ma come cazzo si fa. Io, di per me, ho già 

capito tutto, daddy: vuoi il master a Milano per farti grosso coi 

conoscenti? Lo avrai, lo avrai. tanto son figlio unico, mi dà 

mica problemi la coscienza. Ma te ne pentirai, ti farò spendere 

un capitale che ti si dovranno rizzare i quattro peli che hai in 

testa quando si tratterà di staccarmi un assegno. mai una parola, 

schifoso che sei, mai una volta, da quando faccio le elementari, 

che mi chiedi: “oh, come stai? ti piace quello che studi, quello 

che fai? hai bisogno di conforto?”. Solo il “prodotto”, i tuoi 
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fottuti risultati, i l  tuo cervello ottuso da bestia da soma. Me lo 

farò durare ben bene, il tuo caro master, ché tanto, 

vanaglorioso come sei, a te non te ne frega niente di come va, 

basta che puoi vantarti. e allora vantati, vantati più che puoi, 

che io intanto me la continuo a vivere e spassare e paga sempre 

Pantalone, cioè il coglione che sei. E occhio, mi raccomando, 

bada bene a sopravvivere, che se poco poco vieni a mancare 

faccio il finimondo. Ce l’hai presente il superattico per il quale 

ti sei svenato vent’anni? Me lo mangio e bevo ogni metro 

quadrato senza pensarci due volte. Ce l’hai presenti i tuoi 

fottutissimi bot e porcheria simile? Me li stravendo fino 

all ’ultimo ultimissimo e ci vado a svernare in Giamaica o in 

Polinesia fino a quando son sufficienti. E la villetta a mare, i l 

tuo orgoglio di arricchito, manco fosse una villa a Capri? ce 

l’hai presente? Ci faccio un grantour per l’Europa e mi fumo e 

scopo mezza Amsterdam, babbeo.  

Ohi, mamma? mammina? sì, ce n’è anche per te, che in 

ventisette anni non ti sei sprecata mai a farmi una domanda 

seria, sempre lì a menarla col decoro, col bastaparolacce, lascia 

stare quello o quell’altro che sono figli di nessuno. Anche per 

te, che vegeti sempre dentro casa, che mi neghi sempre ai miei 

amici, che chiami mignotte le mie amiche o fidanzate, che m’hai 

fatto crescere con una tata fil ippina senza aver mai niente da 

fare, che guardi sempre le firme, il prezzo delle cose e sai 

soltanto spettegolare, anche per te ci sono pessime notizie: 

appena possibile, te le farò in mille pezzi le tue quattro 

televisioni del cazzo, che da bambino volevo andare a giocare 

nei giorni di sole, ma tu avevi le tue telenovele, i tuoi talk show 
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e le tue altre merdate. Occhio ai tuoi visoni, madre, che come 

posso te li strappo un pelo per volta. E lo sai, lo sai che i tuoi 

mobili di antiquariato, un fracco di botte solo se li toccavo, te li 

rigo con il cacciavite e li porto al mercatino del mobile? E i tuoi 

swaroski, ah ah, cento e passa pezzi? te li spiaccico uno dopo 

l’altro contro il muro. il cigno, l ’elefantino, il gatto, i l gufo…te 

li frantumo senza pietà, altro che due giorni di punizione 

perché ho staccato la coda al tuo canuccio di cristallo mentre 

non mi cagavi. E comincia a intonare il requiem per la tua 

argenteria, i servizi di porcellana e i tuoi innumerevoli anelli 

d’oro, che se vedi un morto di fame chiedere l’elemosina ti 

schifi o se incontri un africano cambi marciapiede all ’ istante. 

Mammina, papino, pensate alla pellaccia, ché io mi sento un 

vulcano di cattiveria e ne faccio pezzetti del vostro schifoso 

castello di fandonie. 

Arrivarono a casa e lui s’infilò direttamente in camera sua e 

chiuse la porta a chiave. si tolse il completo scuro, la camicia, i 

calzini e pure le mutande. Nudo come un verme, accese lo 

stereo e mise su Nevermind the bollocks delle Pistole Sexy. 

Canzone numero cinque: God save the queen .  Volume a ventisette 

(su trenta), diciannovesima chesterfield.  

Steve Jones esplose il riff, Johnny Lydon a gracchiare la sua 

rabbia, Paul Cook che sfasciava i piatti . 

Vide lo spettro di Sid Vicious saltare ammattito per la stanza. 

Si mise a ballare tirando calci ai muri e urlando. Il padre picchiò 

un paio di volte sulla porta, ma lui non si sprecò neanche a 

mandarlo affanculo. 

We are the poison into your machine/ we are the future, your future…  
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Dette fuoco alla ventesima chesterfield e gettò il pacchetto 

dalla finestra. 
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QUATTRO GATTI NELLA METROPOLI 

  

   

 

E’ in giovanissima età che ti rendi conto che non ce la farai mai 

a cambiare il mondo. 

Mi svegliai con quattro gatti addosso in una casa che non 

ricordavo. Che era successo la notte prima? vallo a sapere. Mi 

guardi intorno: dozzine di bottiglie vuote, mozziconi di canne e 

sigarette in ogni angolo, puzza di chiuso e la collezione dei film 

di Bergman su uno scaffale. Giornata dura, pensai. Qualcuno 

aveva provveduto a togliermi gli occhiali mentre dormivo e 

così, miope da far paura, m’aggiravo nella stanza sforzandomi 

di focalizzare i dettagli. 

Indubitabile che ci fosse stato un party la notte prima. 

indubitabile che le mie condizioni etil ico-psicotrope avessero di 

nuovo travalicato i l imiti della continenza. Mi sforzai di 

ricordare. Nisba.  

Passò qualche minuto (coma contemplativo) e vidi una ragazza 

venire verso il salotto da una stanza in fondo il corridoio. Piedi 

nudi, testa ciondolante. anche lei doveva aver avuto la sua  

nottata brava. Non mi veniva il nome e così aspettai che fosse 

lei a dir qualcosa. 

“Buongiorno, Aristo.” 

“Ciao… ehm…” cazzo dire? 

“Come?! Manuela! una schifezza ieri notte, eh.” 

“Mhm, già.” 

“Io ho vomitato e mi hanno portato a letto. e tu?” 
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“Io devo essere svenuto sul divano e quattro gatti mi hanno 

dormito sopra.” 

“Ah, mi dispiace. hanno sempre ‘sto brutto vizio.” 

“No, non preoccuparti: chi l ’ha sentiti? Poi sono carini.” 

accarezzando il più piccino. 

“Come ti senti?” 

“Mica una favola, sai. Che ne diresti di un caffè?” 

“Sì, vado a prepararlo.” 

“Eccellente. grazie.” 

L’ho sempre pensato: è la troppa libertà che le frega, certe 

persone. Ma sì, fai lo studente universitario, le culture, 

prossimo al professionismo… col cazzo! la realtà è che prendi e 

dai di matto, altroché. Albe insonni, sbornie continue, 

nervosismi vari. Se poi hai i l difetto di essere un po’ troppo 

sensibile, curioso, non ce la farai mai a sfuggire a un’anomia 

esistenziale completa. Come una specie di rovesciacostumi, 

questo sì, professionista, ti metti e fai la guerra contro il resto. i 

lavoratori, gli stressati, i l  pueblo produttore. Vade retro, gente: 

fottetevi, voi, la produzione  e la catena di montaggio. Io ho il 

bene tempo, il bene libertà, i l bene giovinezza. sto mica lì a 

tirar la corsa al progresso, io, che a mezzogiorno son desto una 

volta sì e una no. 

Non è una questione di svogliatezza, ma d’ideologia. sì, 

d’ideologia, soprattutto, e di domande, pensieri. Se uno si 

sbatte come un forsennato oggi, domani, sempre, lo troverà poi 

il tempo di riflettere su quello che sta facendo? E se invece 

delle due ore di straordinario per il telefonino ultimo grido, ci 

si facesse un bel par di giri con la propria moglie, fidanzata 
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amante o chessoio? E se invece di decantare il granvalore della 

fatiga, ci si dedicasse a dare qualche occhiata in più a quel che 

c’è la fuori? 

La verità, se la volete sapere come la penso, è questa: a ‘sto 

mondo ci son dei furboni da niente. ci sono quelli che hanno 

capito, che sollecitano allo strafare e alla maratona lavorativa, 

standosene dietro a una scrivania. pancia grossa, cervello fino e 

un fracco di ombra goduta. e vai a imbottire le teste dei tizi con 

una vagonata di stronzate sull’operosità, sulla necessità di un 

ingrandirsi perenne. Son loro che ci hanno i bei soldoni, le 

macchine blu, i pranzi pagati e mille altre maraviglie. Proprio 

loro, già: i “compitatori dell’etica”. 

affanculo l’etica, all ’etica preferisco l’etil ica e vivere più 

nascosto di una talpa, per non farmi vedere, sentire. 

Il problema non è lavorare o studiare o avere una qualche 

occupazione. il problema sono i ritmi, ché nessuno vuol 

fermare niente, ma…ehi, diamoci tutti una bella calmata con 

‘sta furia e… 

“Il caffè è pronto.” m’interruppe Manuela. 

staccai dalle mie cogitazione di desolato e desolante filosofo e 

ciabattai verso la cucina. C’erano due ragazze che non avevo 

sentito svegliarsi nel mio “illuminarmi” cognitivo. 

“Ciao.” feci. 

“Ciao.” fecero. 

una poteva avere diciotto anni o giù di l ì e pure senza occhiali 

mi accorsi che era la sorella di Manuela. l ’altra non poteva che 

essere una sua coinquilina. 
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“C’hai dato dentro ieri, eh! Ho pensato di toglierti gli occhiali 

mentre dormivi.” 

“Oh, molto gentile. sai, sono mezzo svenuto.” 

“Me ne sono accorta, caro, me ne sono accorta.” 

occhi svegli, sguardo tra il severo e il distratto: sì, doveva 

essere lei la padrona dei film di Bergman. 

“Ehi, sono tuoi tutti quei film di Bergman?” 

“Sì, perché?” 

“No, per sapere. sai, studiando cinema…” 

“Dams?” 

“No, storia del cinema alla Sapienza. tu?” 

“Psicologia.” da farmici tagliare tutte e due le palle! 

“Insomma, ti piace Bergman.” 

“Sì, a te no?” 

“Oh sì, ma non è proprio quello che mi fa impazzire.” 

“Invece?” 

“Invece… beh, diversi registi.” 

“Tipo?” 

“Ejzenstejn.” 

“Che palle!” 

“Dryer.” 

“…” 

“Visconti.” 

“Visconti sì, pure a me.” 

“Beh, mi ci sto laureando. Il Gattopardo .” 

“Uhm, potevi scegliere di meglio.” 

“Perché?” 
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“Ma…” e giù tre quarti d’ora di chiacchiere, nomi, concetti e 

cine-stronzate, con la sorella di Manuela che ci guardava come 

fossimo stati due professoroni di megadontica cultura. Non 

farci caso, mi veniva da dirle, lascia stare che sono solo un 

cumulo di fregnacce. la cultura vera sta là fuori, per strada. esci 

a cercarla. 

Mi accorsi con sommo dispiacere di quanto fossi diventato 

amaro con me stesso e tutto quello che amavo. All’età di quella 

ragazza dopo aver ascoltato una conversazione così, mi sarei 

fiondato su un libro, a comprare una videocassetta, un cd. Ora, 

oggi, niente. Forse era pure l’ impietosità eccessiva di un 

doposbronza, ma sapevo che c’era un po’ di verità dietro. 

Tu, giovanottino di provincia, che ragioni ancora per eroi che a 

nessuno interessano più; tu, che vuoi fare lo scrittore, lo 

sceneggiatore, i l cantante di rock’n’roll. Poi, puf, arriva il 

giorno che ti rendi conto che non è così, neanche per il cazzo, e 

ci sono solo la vita, quella vera, dura, e le purghe, le disillusioni 

dell’andare avanti. e allora ecco i capelli bianchi, le zavorre 

esistenziali che si aggravano e qualche elettricista figlio di troia, 

con la faccia del tuo nemico, che ti spegne le luci della ribalta e 

poi è notte, anzi, giorno. 

Undici e venti, era ora di andare. Salutai le tre ragazze 

ringraziandole per la non programmata ospitalità e il caffè. 

Scesi le scale e un idraulico, venendomi incontro con un tubo in 

spalla, lanciò l’ormai consueto sguardo repressivo e incazzato 

verso il mio viso di cera. Go fuck your ass, man, I’m only a poor boy .  

M’accesi una Camel fuori dal portone e, appena dietro l’angolo, 

la vidi di nuovo: mamma Roma che andava a cento all ’ora con i 
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suoi vecchi a passeggiare, i l fruttarolo che sbraitava, mille 

massaie a far di conto. Sempre lì , coi barboni mezzi morti, una 

puzza di schifo e vita e l ’aria assurda che ti mozzicava alla gola. 

Lei, decisamente, con gli studenti che scappavano, gli africani 

con gli accendini e lo strabordare sonoro di macchine, tram, 

motorini, chiacchiere, urla, risate, clacson, bestemmie, rumore. 

Un fottuto dispiegarsi di presenza. 

i l caos, l ’amore, l ’odio. le mille storie dietro i muri di 

cartapesta. 

Era i telefonini, una distesa di vetrine, cartelli ,  carrelli ,  

cemento. Era la voglia e il suo contrario, trionfi che si 

consumavano e ferite che ognuno doveva stare attento a curare. 

Era la gente, la molta gente, un’orda di respiri e fiati 

affaccendati. 

Era la sfida dell’esserci, del dar di gomito per uno spazio. 

Ok, c’ero e il malditesta mi passò all ’ istante.  

mi feci una risata e incominciai a camminare. 
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