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DUE PIU’ DUE, UGUALE CINQUE

No, nessun dubbio:

la vita era davvero uno schifo in quel fine novembre
millenovecentonovantacinque.

Me ne stavo appollaiato alla finestra della cucina ad aspettare
che le giornate si sfilacciassero nella babele del tempo o che un
qualche dio dei cieli si degnasse, finalmente, d’interrompere la
farsa quotidiana in cui agonizzavo. Ero molto depresso, stanco
e tediato e non me importava un cazzo della socialita, degli
esami di stato e della patente che dovevo prendere. Mi piaceva
starmene rintanato tra le calde mura del mio pertugio e le poche
volte che uscivo, mi trascinavo solitario nelle strade sporche
vicino alla stazione. qualche volta mi fermavo a parlare con
Lorenzo di letteratura o di schifezze simili e c’era sempre
qualche figlio di puttana sciovinista che ci urlava “rottinculi” e
poi pigiava sull’acceleratore. Fumavo camel e lucky strike,
vestivo quasi sempre di nero e piu di un fiutamutande aveva
preso I’abitudine di chiamarmi “corvo” e di prendermi in giro.
Ascoltavo rock duro ed heavy metal, ma gia allora mi rendevo
conto che la musica non avrebbe cambiato niente e la gente
sarebbe rimasta brutta e senz’anima. piangevo, spesso e
volentieri, e mia madre era preoccupatissima perché mi
sbronzavo e avevo gli occhi gialli, sempre tristi.

Ero disperatamente innamorato di Cristiane, ma dalla fine di

ottobre aveva smesso di parlarmi e mi aveva tolto il saluto



perché ero un piantagrane moralista e le mie parole non le
servivano piu. i miei amici facevano fatica a sopportarmi e i
pochi che mi volevano bene cercavano di farmi delle prediche
con una cautela commovente. io li ascoltavo- un po’ a rate- ma i
loro discorsi mi sembravano mere idiozie salutiste e cosi
continuavo a star male, anzi, annientato dentro.

Quando vennero i primi di dicembre, e con essi un nevischio
scialbo e ostinato, ero arrivato al parossismo dello sconforto ed
ogni singolo minuto mi sembrava un’imposizione orribile, senza
ragione né misericordia. passavo i miei pomeriggi a cazzeggiare
con i dischi e qualche noioso libraccio e mi sedevo sul bordo
del letto a pensare a quanto m’infastidisse il genere umano e la
sua moltiplicazione milionaria. sapevo a malapena cosa fosse un
misantropo, ma scrivevo “Apemanto” su ogni superficie che mi
veniva a tiro. Mia madre non sapeva chi fosse Apemanto, ma
visto che arrivai a scriverlo perfino su un rotolo di carta
igienica, penso che mi fossi impelagato in qualche strana psicosi
monomaniaca e voleva a tutti i costi portarmi da wuno
strizzacervelli. Fu allora che saltd fuori il Demostene in potenza
che era in me: mi avventurai in un paio di gloriose olintiche sul
disagio giovanile (anche se non ci avevo mai creduto),
sfoderando una elocutio ragguardevole che la dissuase dai suoi
propositi igienisti. salvai il culo, ma mi giocai Bacco: i miei
genitori infatti, nel tentativo di aiutarmi a superare il momento
di difficolta, mi tennero a casa per tre settimane consecutive,
negandomi quel rincoglionimento alcolico di cui sentivo un
terrificante bisogno. Fu dura e dovetti giocarmi gli ultimi

spiccioli di buona volonta per non mettermi a strillare.



Cosi, fra sprofondi emotivi e sensazioni claustrofobiche, arrivo
zoppicando la vigilia natalizia.

Gli zampognari attaccarono la sarabanda alle undici del mattino
con le loro cornamuse rabberciate e un bagaglio inveterato di
litanie. mi svegliai di soprassalto, bestemmiando il nascituro, e,
ancora rincoglionito, mi misi a guardare dalla finestra: la citta
era deturpata da festoni ignobili sopra i fili della luce e le strade
rigurgitavano prossimo alla disperata ricerca di paccottiglia da
relegare. 1 miei vicini, tutti i miei vicini, avevano da metter palle
su dei fottuti alberi spinosi ed anch’io pensai di appendere le
mie due sopra qualche piantina. poi rinunciai: in fondo mi ci
ero abituato ad averle fra le gambe e non mi davano molto
fastidio. decisi di tenerle. un uomo ha da aver palle in questa
vita. CHE PALLE!

Verso le due del pomeriggio, dopo un pranzo- per me- breve e
silenzioso, decisi di fare un giro nella piazza, sperando di non
incontrare facce conosciute o vecchietti loquaci. fortuna: in giro
non c’era nessuno a parte Teo, il pazzo cittadino, e il suo
codazzo di cani. Costeggiai la cattedrale e mi fermai ad
osservarlo. chiacchierava con un bastardino infreddolito che lo
fissava con le orecchie dritte, tutte attente. sembravano una
specie di padre e figlio a vederli. m’intenerii. un nanosecondo
dopo, con la consueta rapidita d’umore, tornai ad essere il
solito tediato apatico e smisi di osservarli. grevitas: non avevo
piu tempo per pazzi e randagi. lo spleen mi reclamava
dall’anima con la sua vociastra plumbea ed afflosciante.
m’afflosciai infatti, adagiandomi su una panchina a nord-est

della piazza. abbandonai la testa alla sua congenita pendenza



cogitante e spensi gli occhi in attesa di qualcosa,
un’illuminazione magari. Non ero Rimbaud, né un elettricista
mentale: nel mio costante, pernicioso black- out non c’era che il
nero, piatto e monotono. sputai in terra, disapprovando il mio
porco /o gia secco e inaridito.

Diciotto anni. non potevo sperare che mi anestetizzassero la
speranza a quell’eta. c’erano ancora tante brutte cose da vedere,
ingoiare con coraggio. non mi potevo tirare indietro quando il
destino aveva gia deciso di tirarmi avanti. bisognava lasciar fare,
scorrere in silenzio, auspicare che il panta rei s’inceppasse e si
trasformasse in pietas dei, per una volta. Mi alzai e ripresi a
camminare e le gambe, leste ¢ con una meccanicita acefala, mi
trascinarono al Foxy bar, il cugino povero e mooolto piu zozzo
del Roxy bar. al Foxy non c’incontravi Vasco Rossi, ma potevi
comunque trovarci Alfio e Bepo, che, in quanto a vita
spericolata, non avevano nulla da invidiargli. Entrai e, porci in
tragedia, lupi in fabula, se preferite, li trovai a traccheggiare con
della sgnappa nei pressi del bancone. Alfio mi salutdo con una
pacca sulle spalle e chiese al cavalier Visoni, il padrone del bar,
un bicchiere pulito. detto, fatto e pure riempito fino all’orlo.
era un trebbiano d’Abruzzo, nient’affatto #res bien per un fegato
normalmente abituato. con Alfio e Bepo pero c’era poco da fare
gli schizzignosi: bere e tacere, o al massimo sedere a un tavolo e
avere il sedere di non uscire dal bar troppo ubriaco.

Non ebbi molta fortuna quella volta: quando mi alzai dalla
sedia, verso le sei meno un quarto, avevo fatto perlomeno
quindici brindisi e, oltre ad Alfio e Bepo, avevo bevuto con i

non meno pericolosi Memé e Fabio, senza tralasciare i due



fratelli Acquavite (quando ¢ il cognomen ad essere un omen).
iniziai a fluttuare nel bar sfottendo la legge di gravita, ma Alfio
riusci a bloccarmi e a rimettermi dritto. a un certo punto
Maurizio Acquavite fece le corna a Lisa, la figlia del cavalier
Visoni, e strillo “sette!”. capii presto che quel gesto non aveva
nessuna intenzione di offendere la fanciulla, ma soltanto la mia
sobrieta gia quasi assassinata: infatti, uno dopo ’altro, sfilarono
sul bancone sette bicchieri di Yagermaister, I’amaro del cervo.
Fabio impose senza possibilita di obiezione la “lunga discesa” e
I’amaro inondo gola e tubaglie varie con una sola lunga sorsata.
al contrario di Paganini, Maurizio Acquavite non faceva il
prezioso e propose subito un secondo giro e un terzo e un
quarto e... un zozzo bagno, quello del Foxy, mi accolse dopo il
quinto giro. mi inginocchiai nei pressi della tazza e vomitai.
I’escrezione, corposa e variopinta, emetteva un tepore che mi
strozzo il respiro in gola, facendomi rantolare. dovettero
passare cinque minuti interminabili prima che riuscissi a tornare
ad una respirazione pseudo-regolare. mi rialzai con estrema
lentezza dal pavimento e, scricchiolando, uscii dal bagno, anzi,
dal cesso.

Nessuno si era accorto della mia assenza in sala, tanto che
appena ci rimisi piede Alfio mi disse, rivolgendosi
evidentemente a Memé: “L’hai sentito? 1’hai sentito, questa
testa di cazzo? dice che Vasco non ha le palle, il cazzone! E...”
continud a borbottare mille parole con il viso imporporato
dall’alcol ed un terribile alito da rex cantinae “che cazzo ne vuoi
capire tu di Vasco! Vasco e¢... il Blasco, cristo, lui ¢ tutto,

capisci. I'unica vera truffa, altro che quel coglione di Rotten.



Rotten-in-culo! Il Blasco...” ormai non riusciva piu a frenarsi. il
logos alcolico s’era impadronito di lui come faceva Apollo con
il corpo della Pizia quando si sentiva filantropo. gli diedi un
colpetto sulla pancia in segno di congedo, ma lui non se ne
accorse. allora caracollai lentamente verso l'uscita e spinsi la
porta avanti.

Una stoccata di vento mi si abbatté sul viso: improvvisa, irata,
impetuosa. mi sferzo il viso con la misericordia di un boia ateo,
mentre la pelle, rilassata dalle molte sgnappe, si contrasse
improvvisamente in un risveglio livido. cazzo, che freddo! Un
brivido uniforme mi si appiccicava su tutto il corpo ogni passo
che facevo. sperai fosse una sensazione passeggera, ma mi resi
presto conto che ci aveva preso fin troppo gusto a passeggiarmi
sopra. camminai una trentina di metri e alla fine della strada
girai a destra, in via Gabriele D’Annunzio. dopo qualche cento
metri mi trovai sulla soglia del bar Tunisi, il locale piu infame e
malfamato della citta. Spinsi la porta appoggiandomi di peso e
urtai lievemente la schiena di un avventore. un vaffanculo
impastato (dal vino) mi accolse nell’entrare. farfugliai qualche
scusa ad occhi bassi, ma I'uomo che avevo colpito mi aveva gia
dato le spalle. gli altri presenti, cinque e tutti datati abitué, mi
fissarono con sguardo ostile, fatto piuttosto normale per chi va
la Tunisi raramente. mi trascinai fino al bancone e chiesi,
imbarazzato, una coca cola. il piu corpulento ed incazzoso degli
orribili cinque disapprovo la mia scelta, dicendo: “Questi
articoli, noz, non li trattiamo, maschio.”

Quel “maschio”, pronunciato con sdegno e una tremenda,

biliosa raucedine mi getto in uno stato di profonda soggezione.
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fortuna che Erminio, il Ganimede brutto di quel puzzoso
Olimpo, ebbe un po’ di comprensione: “Lascialo stare, Titino.
non lo vedi che ¢ gia sbronzo questo qui?”

“Puah, che gioventu di merda! si bevono cinque o sei birre e
non servono piu a un cazzo. ai miei tempi si che si ciucciava,
non questi pallemosce qui”. Erminio mi porse la coca cola e il
resto. Andai a sedermi silenzioso nell’angolo piu remoto del
bar. Titino mi dispenso un altro paio di occhiate e riprese a
chiacchierare con gli altri avventori.

Sorseggiai la bevanda con estrema lentezza, sperando che
riuscisse a pulirmi lo stomaco o, almeno, che inumidisse la gola
seccata dall’alcol. unico risultato: una precipitosa corsa al
bagno, che, in quanto a sporco, era la piu sconcia latrina di
citta. feci una lunga, accaldatissima pisciata sul centro del
water, rispettando il cartello sopra di esso che recitava: “non
dico di far centro, ma almeno falla dentro”. liberai la vescica,
ma non la pancia, che continuava a rumoreggiare burrascosa.
cinque o sei flati strozzati si susseguirono nel giro di mezzo
minuto, seguiti da due potenti sgottate. tirai ’acqua e mi lavai il
viso. mi sentivo sollevato. finalmente.

La neve aveva ripreso a cadere, posandosi lasciva sopra i tetti
delle macchine. ne raccolsi un po’ tra le mani e rimasi
trasognato a guardarla. non avevo piu freddo e, nonostante il
pallore del viso non fosse proprio un sintomo di salute, mi
sentivo abbastanza in forze per camminare. puntai dritto verso
villa Armida, mentre dal Tunisi si sentiva Titino botrbottare e
Felicetto che giocava a morra con Eumeo. durante il cammino

mi fermai ad un paio di cabine per telefonare ad Aristo

11



Misopanta e al suo indegno compare, ma né lui né il Pochispicci
erano in casa. ripresi dunque a camminare ed arrivai alla meta.
In giro non si vedeva nessuno e 1 pochi lampioni accesi
emanavano una luce flebile e svogliata, che rifletteva a terra le
ombre pavide degli alberi. qualche ramo si era staccato dagli
alberi, portandosi dietro foglie malinconiche, uccise dal freddo.
sui praticelli, tra le cartacce e le lattine vuote, coraggiosi filini
d’erba cercavano di ergere le proprie punte sopra il mantello di
neve, mentre la fontana ticchettava dei singulti nella vasca
sottostante. mi avvicinai per bere un sorso ma I’acqua, divenuta
troppo fredda, mi gelava sulle labbra e sui denti costringendomi
a rinunciare. cercai allora una panchina dove smaltire in
comodita gli ultimi postumi della sbronza. erano le sette e tre
quarti e una mezz orettta piu tardi avrei dovuto ripresentarmi a
casa. in condizioni decenti. trovata la panchina mi appoggiai sul
bordo umido e arrugginito e abbandonai la testa al fermo
sostegno delle mani. detti uno sguardo intorno e la villa mi
sembro straordinariamente confortante nella sua oscura,
tranquilla vacuita. relax: aspettai che 1 minuti passassero. alle

otto meno cinque mi alzai e m’incamminai verso casa.

La cena fu come al solito incredibilmente lunga. mangiai meno
di tutti perché lo stomaco mi ballonzolava di continuo e faceva
degli strani rumori ogni cinque minuti. rifiutai profferte di vino
da parte di zii e zie adducendo le motivazioni meno strampalate
tra le mille che mi frullavano per la testa. alle undici e
trentacinque, dribblando il consueto brindisi di mezzanotte,

uscii di casa tra lo stupore e il disappunto del parentado.
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Mi misi a gironzolare dalle parti del mercato per una ventina di
minuti, prendendo a calci un paio di lattine vuote e qualche
altra schifezza lasciata in terra dai miei esimi concittadini. poi
presi un sorso d’acqua alla fontanella e sentii la vescica
gonfiarsi. tagliai verso destra e dopo un centinaio di metri mi
ritrovai dietro al liceo. sbottonai la patta e pisciai sul muro,
sperando che quel ruscelletto giallo si trasformasse al piu presto
nello Yang-Tze-Kiang e affogasse tutta la miserabile sozzura di
quella scuola di signorini e puttanelle medio-alto locate.
Orinato che ebbi, mi avvicinal a passetti lenti verso le scalette
della cattedrale. il freddo si era decisamente inasprito e
punzecchiava le punte delle mie orecchie con improvvise folate.
durante il tragitto una carovana di macchine e macchinoni
sfilava per la strada, piena di gente che andava a giocare a carte
o ad appestare di fumo e cazzate 1 pub della zona. un
simpaticone da una golf lancio una palla di neve che mi sfiord
la testa di tre centimetri e un altro, per fare il “cugino furbo” di
Mansell, per poco non mi investiva.

Giunsi infine ai piedi delle scalette, completamente esacerbato e
con la piena convinzione che la vita era diventata una bugia
senza un minimo di stile. mi sedetti e aspettai.

Cristiane era stupenda nei voli della mia mente: bella,
comprensiva, profonda addirittura. le tenevo la testa appoggiata
sul petto, mentre col palmo della mano le accarezzavo gli
zigomi e i capelli morbidi, maculati dal sole. era un mese di
giugno per niente afoso e non una nuvola si permetteva di
disturbare la nostra intimita. delizioso silenzio e le chiome

degl’alberi sotto di noi che frusciavano gonfiandosi. ogni tanto
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ci abbracciavamo stretti stretti senza doverci chiedere perché e
ci fissavamo per interminabili minuti aspettando che il sole ci
lasciasse un po’ d’ombra e il vento ci riempisse le nari degli
odori dell’estate. sembrava che da un momento all’altro sarebbe
arrivato un angelo che ci avrebbe portati via, in un posto dove
nessun altro sarebbe potuto venire...

All’limprovviso un vocione nasale mi desto dall’oblio,
intimandomi di lasciare le scalette perché ero d’intralcio al
passaggio. era un pretucolo paffuto tutto intabarrato in una
voluminosa mantella grigia. lo squadrai per un istante e alzai i
tacchi. mentre scendevo notai che era ancora i a fissarmi,
aspettandosi delle scuse o almeno un “buon natale”. mi limitai a
un debole cenno di mano e mi congedai. Passeggiando qua e la
per la citta si fecero presto le due di notte e iniziai a sentire
Morfeo farmi capolino dietro le spalle. Imboccai via John Fante
e mi diressi verso casa. neanche cento metri prima del portone e
vidi un vecchietto vestito da babbo natale sdraiato su un sacco
di corda in un angolo di marciapiede. aveva un faccione lungo e
appesantito da una barba folta ed atra. gli occhi scomparivano
quasi completamente sotto due megaciglia da licantropo, mentre
le gote e il naso erano illividiti di viola e di altre sfumature
rossastre. sulla pancia, che saltava fuori da un montonaccio
senza bottoni, giaceva, mezza vuota, una bottiglia di Match
Whiskey e un pacchetto di ms morbido accartocciato.

Mi avvicinai lentamente per vedere se stava male o era soltanto
sbronzo. quando fui a due-tre metri di distanza dissi a bassa
voce: “Ehi, babbo natale, hai bisogno di qualcosa?”. non

rispose. provai di nuovo. non disse nulla. al terzo tentativo lo
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vidi chinare lentamente la testa verso di me e sussutrrare:
“babbo natale sta per tirare le cuoia. un bicchierino, hicl,
soltanto un altro, ragazzo. la notte ¢ tanto fredda e le renne

>

sono an... hicl...date”. “dov’¢ la tua casa, babbo natale? perché
non vai a dormire?” gli dissi. “no casa, n- no... niente casa...
rrrutt. babbo natale vuol sta solo. v- via, va v- via”. “ma non

2

puoi...” m’interruppe: “v- via, devi andare v- via. questa strada
¢ mia” e si giro dall’altro lato facendo cadere la bottiglia sopra i
sacchi.

Lo fissai per qualche minuto, fino a quando non inizio a
russare. pesantemente. feci il resto della strada e tirai fuori la
chiave. aprii. mi sedetti al buio sulla prima rampa di scale. non
pensavo a niente, ma mi veniva lo stesso da piangere e le

lacrime mi colavano sulle guance, pizzicandole.

mi alzai ed iniziai a salire.
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LACRIME DI SOLE

Sole a trapassarci la testa nel mezzogiorno di fuoco estivo.
“Passa.” dissi a Willie. lui mi allungo la bottiglia ormai quasi
vuota di cocacola modificata.

Jeans neri, nike nere, t-shirt dei Metallica a liquefarci su una
panchina, con la sbornia che saliva, s’erpicava sulle balze del
cervello e il prossimo a far tramestio intorno.

“Ma come ci arriviamo a casa di Silvio, Wi’? L’autobus ¢ gia
partito.”

“Secondo te?” prendendo 'ultimo sorso ad occhi chiusi.
“Secondo me... boh, che cazzo ne so!?”

“Con 'autostop, mi pare chiaro.”

“Mica tanto chiaro, eh. Dove ci mettiamo a farlo?”

“Sulla nazionale.”

“Ma se corrono come a Interlagos! Chi vuoi che si fermi?”
“Dome’, vedi altra soluzione?”

“No, ma...”

“Ma un cazzo. eppoi sarei io dovermi lamentare, visto che ti sto
accompagnando in questa stronzata senza senso.”

Abbassai lo sguardo e presi lo zaino in spalla. Con il passo
traballante di due zanni ci avviammo verso la strada.

“Tira fuori il dito.”

“Perché io, Wi’?”

“Perché ci hai la faccia da bravogiovane. piu facile che qualcuno

ci possa aver pieta.”
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Tempo qualche minuto e una tipo bianca ci carico.

Il mare dal finestrino scivolava sotto i nostri sguardi intontiti,
screziato in superficie dai raggi del sole e il cielo sopra, scevro
di nuvole, assolutamente celeste. Ci scaricarono nei pressi di
uno stabilimento e iniziammo a cercare la strada, via Baracca.
“Ma tu sei proprio sicuro che Silvio ci puo ospitare tutti e
due?r” fece Willie.

“Come no, me I’ha detto prima di partire: vieni, senza
problemi.”

“Si, vabbe’, ma siamo in due.”

“Mr. paranoia, la finisci di preoccuparti? Se ti dico...”

“QOk, ok. troviamo la casa.”

Una ventina di metri e senza dover neanche chiedere
informazioni, eccoti via Baracca. Trovammo il civico e
suonammo. Una bella signora bionda ci apri e rimase sulla
soglia a guardarci.

“Ehm, buongiorno, signora. C’¢ Silvio?” imbarazzato.

“Un momento.” e se ne torno dietro chiamandolo.

“Ci aspettava, eh!” mi sussurro Willie incazzato.

“Cristo, ma ti dico...”

La signora, che doveva essere la mamma di Silvio, ci disse di
entrare che Silvio si stava svegliando.

Due statue di inettitudine, ce ne rimanemmo immediatamente
dopo l’ingresso, con lo sguardo che affondava nel pavimento.
“Ciao” Silvio, ancora mezzo addormentato, fece capolino dalla
porta invitandoci ad andare in camera sua. La mamma

continuava a fissarci come due profughi cingalesi.
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“Salve, gente.” immediatamente dentro ci accolse la voce
sbadigliante di Luca Pietrantoni, sbracato in mutande sul letto.
“Come mai da ‘ste parti?” fece Silvio grattandosi i coglioni.

“Te I’avevo detto che sarei passato, ti ricordi?”

“Uh, si. mi ricordo, mi ricordo. ma ora ¢ un casino.”

11 2

“E’ arrivato Luca I’altro ieri e...”

(13 2

“vabbe’, dai, una soluzione entro stasera si trovera. mettetevi
comodi.”

Imbarazzati come ladri di polli-Willie che mi avrebbe strappato
un orecchio per la figura di merda-appoggiammo le borse e
c’infilammo ciabatte, costumi e una t-shirt pulita.

“Silvio-0-0? Mangiano con noi i ragazzi?” fece la mamma dalla
cucina.

“Si, si. metti due piatti in piv.”

Andammo a desinare, ma pieni di whiskey e cola, nello stomaco
ci fu si e no posto per tre o quattro forchettate di pasta.

“Non vi piacer” ci disse la mamma di Silvio un po’ stizzita.
“No, signora, ¢ che abbiamo lo stomaco un pochino disturbato
e...” Willie mi dette un calcio sotto il tavolo per farmi star
zitto.

“Fate un po’ come vi pare.”

Preso il caffe andammo in spiaggia che Silvio ci aveva da
incontrare una napoletana che voleva timbrare, ma lei
tentennava.

“Stasera vedi se non me la faccio!” disse a Luca “son tre giorni

che ci vado pizzo pizzo.”
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“Ehi, Silvio” gli dissi “noi dovremmo farci un giro per quella
storia che ti avevo detto. Va bene se ci rincontriamo verso le
sei-sei e mezza quir”

“Che? Ah, si si. ma dimmi: stasera non ce la fate a trovarvi una
sistemazione da ‘ste parti, vero?”

“Ehm” rosso come un peperone “mi sa tanto di no.”

“Uhm, facciamo cosi: stanotte potete stare da me. in salotto c’¢
un divanoletto, ci dovreste entrare. Verso le quattro passo a
casa e avverto mamma. Ci vediamo dopo, allora.”

“81.”

lo e Willie ci avviammo verso uno stabilimento, il Tropico, per
la mia questione. Appena a debita distanza, Willie attacco a
cazziarmi e a smadonnare:

“Cazzo, ma ti sei scimunito?! Era tranquillo, eh!”

“lo non pensavo...”

“Ma vaffanculo, va’l Si che ti voglio accompagnare, ma ‘sti
casini no. Ci ho mica voglia di fare la figura dell’imbucato, io.
Adesso telefono a Giorgia e vedo se ci puo ospitare lei.”

« »

Ci fermammo ad una cabina sul lungomare e Willie telefono,
mentre io me ne stavo sul bordo a fumare una Camel.
“Insomma?” appena ebbe finito.

“Insomma un guaio. ci ha ospiti fino a domani I’altro. Ha detto
che se ci va possiamo andare a pranzo da lei domani, ma di
rimanere non se ne parla. anche perché, giustamente, chi cazzo
I’aveva avvertita prima? Fantastico, eh. altra figura di merdal”

“Willie, scusa, ma...”
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“Su, lascia stare. andiamo a ‘sto posto, piuttosto. e fammi
capire che intenzioni hai.”

“Te I’ho detto. ieri sera.”

“No, ieri sera deliravi. non ci ho capito una sega di quello che
hai blaterato. soltanto che ti dovevo accompagnare perché ci
avevi paura di fare stronzate. Puoi spiegarmi dunque?”

“Ok, ti ripeto. ho parlato con Lucy prima che partisse.”

“Si, lo so. e lei?”

“E lei mi ha detto quel che mi ha detto. Ora, premesso lo
sconforto e tutto, io non ci credo che puo far cosi.”

“Cosi cosa?”

“Si, lei non ne vuol sapere per ora, ma io gliel’ho letto
negl’occhi che c¢’¢ dell’altro. lo so come I'avemaria che non mi
ha detto tutto. e io devo sapere, capisci? io devo capire perché
no, altrimenti ci esco pazzo a starmene dentro casa divorato
dagli interrogativi.”

“Ma quali interrogativil Ti svegli o no? E’ chiaro come la luce
che non vuole. Cazzo, mi dispiace e lo sai, ma ¢ evidente
che...”

“Ma quale evidente e evidente! Si, ¢ vero, mi ha detto cosi, ma
io lo so, capisci che lo so? Le ho dato un bacio prima di
andarmene e ho capito che non devo arrendermi, che devo
lottare perché ’avro, perché...”

“Dome’, cristoddio che non ti fulminal A lei non gliene frega
un cazzo di te. vuole farsi le sue storie, lei, ma perché ti sei
fissato?”

“NO, cazzo. ti dico di no.”
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“Ma allora perché non ha voluto? Tu hai parlato chiaro, no? mi
pare che quel che avevi da dire I’hai detto dritto dritto, senza
far giri.”

“Si, ma...”

“Ti vuoi far spennare, vero? Non ti ¢ bastata e ci hai bisogno di
qualche altra ripassata, eh?”

“Senti, io...”

“No, sentimi tu: io ti accompagno, ti presto la spalla se serve,
ma non mi pare il caso di raccontarti stronzate. Quella, caro il
mio innamorato, se ne sta allegra e beata a fare cruciverba sotto
al sole mentre tu ti stai struggendo e impazzisci. e invece
dovresti smetterla, cazzo, e pensare che al mondo ne esistono
centinaia di milioni meglio di lei e che tu dovresti darti da
fare.”

“’Fanculo, Willie.”

“Si si, fa’ come ti pare. andiamo.”

Cartavetrata era Willie. non un’attenuante, un qualche diavolo
di spiraglio per sperare. Aveva ragione forse, si, davvero. ma
che andasse in culo. lui, la ragione e tutto il resto. Io avevo
bisogno di vedere Lucy, parlarle, stringerla in riva al mare.
Destino non ti temo, tu non puoi, non devi. non /ez. Vedrai che
la vedo, vedrai che parlero bene stavolta. e capira, cambiera. ci
sdraieremo sulla sabbia e quest’inferno perdera le sue fiamme,
sicuro. Aspettami che arrivo e...

Dopo venti minuti di marcia silenziosa scorgemmo l’insegna del
Cocorito.

“Cazzo, sono teso. andiamo a farci un campari.”

(cok'”
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Entrammo nello stabilimento e ci facemmo un giro. sigaretta,
passi nervosi tra tavolini, videogiochi e sedie.

“Sono pronto.”

Uscimmo direttamente sulla spiaggia e puntammo verso gli
ombrelloni, duecento buoni a vederli di primo acchitto. Gira,
rigira, qualche faccia di culo conosciuta, ma Lucy niente.

“Sara andata a far due passi. andiamo verso sopra.”

Che sfacchinata! avanti e dietro come due idioti, ma di lei
manco l'ombra. Si fecero le sei meno cinque e tornammo
indietro verso casa di Silvio. Trovammo lui e Luca a bere una
birra al tavolo di un bar.

“Tuttapposto, stasera mi scopo la napoletana. dopocena siete
pregati di andarvi a fare un giro, amici. Ci si incontra dopo
mezzanotte, ok?”

“Si si, stapposto.”

Tornammo a casa sua, una doccia, una pizza divorata in quattro
secondi e io e Willie ci ritrovammo soli. Come passare la serata?
Willie mi disse chiaramente che a lui di far su e giu sul
lungomare non gli diceva proprio cuore, cosi ce ne andammo a
un bar, comprammo nove bottiglie di Moretti e ce le scolammo
in riva al mare, parlando di noi, dei Doors e di Charles
Bukowski. A mezzanotte e tre quarti incontrammo Silvio e Luca
nei pressi di una gelateria.

“Insomma?”

“Siglata, caro. ore dieci e un quarto, a casa sua.”

“Fantastico.”

“Eh si, era ora. Andiamo a dormire? lo non mi reggo piu in

piedi.”
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“Si si,” fece Luca “pure io.”

Casa di Silvio: gatton gattoni ci dirigemmo verso il salotto e
subito al letto. Willie cavo dalla borsa una bottiglia di birra
avanzata dalla mattina. calda come il sole di Rjo ma meglio di
niente. Chiacchiere di prammatica, una sigaretta e poi giu,
provando a dormire. Dopo venti minuti scarsi Willie, sbronzo
sul serio, inizid a russare, estirpando nel sottoscritto ogni
menoma possibilita di potersi appisolare. Occhi spalancati, mi
misi a fissare il soffitto in attesa del sole.

Nove e dieci: Willie si sveglio, mollando una sonora scorreggia
sotto le coperte.

“Buongiorno, primaveral”

>

“Buoong-gior-nooo.” stiracchiandosi a pit non posso.

“Vestiti che leviamo le tende.”

“Un caffe no-o0?”

“Vabbe’, aggiudichiamocelo.”

Ci vestimmo, andammo in cucina a far colazione e, salutati
Sivio e Luca, ci rittrovammo in strada.

“E ora?” feci io.

“Ora andiamo da Giorgia a fregarci il pranzo.”

“Ma sono le dieci meno uno sputo.”

“Chissenefotte. Vorra dire che passeremo qualche ora in piu a
dit cazzate.”

“Bien. Si riparte stasera, dunquer”

“Non vedo altra soluzione, a meno che non vogliamo tirare fino
a domani.”

“No no, non mi pare il caso. eppoi non I’ho neanche vista

Lucy.”
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“Appunto.”

Prendemmo 1’autobus e arrivammo a casa di Giorgia, appena

svegliatasi da una lunga notte sulla spiaggia.

“Insomma? Come mai da ’ste partir”

“Be’... sai...

“Chi?”

“Lucy. Lucy Pontenero.”

113

b3

“Vistar”

14

2

“Vista o no?” fissandola.

“Si, ieri sera.”

“Dove?” tutto teso.

“Guarda, mi dispiace. lo so che tu...”

“Di’, cazzo, non preoccuparti.”

“Be’, era in spiaggia ieri notte...”

11

113

[13

19

113

11
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..buttata sulla sdraio a...” abbasso lo sguardo.

“Mi dispiace, Dome’.”

“Cristo, ho bisogno di bere.”

“Che ti dicevo?” fece Willie.

“Vaffanculo! Non dire niente.”

11

b3

ok, ok: sono venuto a cercare una persona, Gio’.”
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“Ti prego, Giorgia. qualcosa da bere.”

“Forse sono rimaste tre o quattro birre nel frigo.”

Me ne andai in bagno. lacrime, lacrime. misi la testa sotto la
doccia e feci venir git acqua fredda, gelata. cinque minuti e gli
occhi piagati dal dolore. Tornai sulla veranda e stappai una
birra, Willie e Giorgia che mi guardavano in silenzio.

12

“Porcoddio, non ci credo!” sbattei la birra su un tavolino e a
passi decisi mi avviai verso la spiaggia. Non ¢ vero, non ci
credo. La testa incassata tra le spalle, il marciapiede sporco e un
buco nel cuore, proprio in mezzo. arrivai al Cocorito che tutti
se ne stavano beati a prendere il sole e il niente e un bambino
stava facendo castelli sotto l’ombrellone e il papa con la
Gazzetta in mano e la mamma vecchia stanca brutta con
I’abbronzante tra le mani. Superai la prima fila di ombrelloni e
la seconda. la quinta, la settima. Si, era vero. lei, proprio lei.

Le mani del tipo a lisciarle le gambe e lo sguardo compiaciuto
di chi pensa gia all’inverno, a una fica nuova. Lucy bellissima
sotto il sole, il ventre piatto e i piedi nella sabbia, padrona dei
suoi attimi e distratta, amabilmente rilassata sull’asciugamano
azzurro. Si alzo e i suoi occhi dimenticarono me, le nostre
passeggiate e gli abbracci stretti prima di cena. Lucy, come
puoi? Perché? Dovrei essere come te, un vampiro innocente.
Lucy, voglio il tuo passar oltre, il nonsenso dei tuoi baci
vigliacchi. Lucy, le tue lettere assurde e tutto il tempo di
sbagliare. Cristo, avrei dovuto imparare. Lucy, sto morendo o
vivo in un romanzo. Lucy, porcatroia cos’¢ un mai piu. Lucy, ti
prego, queste braccia parlavano di giorni diversi, mica

scappatoie. Lucy...
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niente contava e lei lo cinse allegra. un bacio come un’onda
svogliata e dimenticarsi che ore erano. vedrai che un giorno
sara soltanto un ricordo. Lucy, sto piangendo, la sabbia mi
scotta 1 piedi e respiro di merda a vederti. Lucy, vabbe’ che sei
giovane, ma non avresti dovuto. mi uccidi e squagli nel tuo
brodo di vita. ad ogni mestolo un brandello. Lucy, non riesco
piu a guardarti, me ne vado via. dovrei odiarti, volerti male, ma
giustizia dice: tacere. e salutarti quando ci rivedremo in giro.
bene, ma sto scoppiando. bene, ma mi muoio e non mi
vergogno a dirlo. a te, al creatore, al mondo intero.

Girai le spalle e me ne tornai verso casa di Giorgia.
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UN SIGNOR TRAVET

“Ad maioral”

Se le ricordava bene quelle parole: Pietro Leoni, dottore in
lettere, centodieci e lode. Sarebbe diventato uno dei maggiori
luminari di letteratura, una di quelle eminenze grigie che
marcano a fuoco la cultura del proprio tempo. Gia si vedeva,
impettito sullo scranno, compitare con voce stentorea la
magnificenza poetica di tal dei tali o la pregnanza narrativa di
un cazzinculo qualsiasi. Pietro Leoni, parole come pietra che
avrebbero appestato in sciami numerosi le principali letterature
di ogni paese. Al cospetto dei suoi ipse dixit ogni dissertazione
altrui sarebbe stata considerata una fanfaluca, la pisciatina
debole di un professorino di periferia. Detentore di
un’inarrivabile onniscienza, avrebbe erto il suo nome come un
vessillo sul mondo e ogni poetastro e scrittorucolo avrebbe
dovuto baciargli il culetto per una buona recensione,
altrimenti... zac!, un colpo di penna cattivo e fine di ogni sogno
di gloria per il malcapitato.

Faceva brutto tempo fuori, di merda. sedici dicembre e il gran
carrozzone freddogelonebbia s’abbatteva sull’inerme periferia
milanese, rendendola un emblema di bruttezza senza uscita.
Pareva di essere in un film a guardare quegli scenari
sconfortanti di niente tecnologico. Fabbriche, fabbriche! di
scarpe, acciaio, maglie, telefonini, microchip, plastiche,

cosmetici, materassi. Parcheggi stracolmi di automobili, dalla
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centovettotto del poveruomo wuna-vita-per-la-fabbrica, allo
spiderino del giovanotto rampante bella linda serbatoio sempre
pieno, fino alle chilometriche ammiraglie dei grandottori e degli
industrialotti: mercedes come spade, bmw modello salotto e
qualche ferrarino per il colpo d’occhio.

Come diavolo c’era finito in quello schifo? Che fine avevano
fatto Saussure, Ludovico Wittgenstein, Barthes, Levi Strauss?
Chi ¢ che aveva fatto scomparire 1 formalisti russi, la
generazione del ’17, lo Sturm und drank? E Antonin Artaud?
dove cazzo era finito? E Shakspeare, Celine, Arturino Rimbaud,
Boccaccio, Moliere? Dostojevski, almeno lui, ci avete il buon
gusto di lasciarmelo in pace?

Pietro si accese una Camel con ’accendisigari della sua utilitaria
(rate, rate, ratel), mentre il sembiante odioso del paese si faceva
sempre piu vicino. Accese 'autoradio, infilo una cassetta: Lusz
for life, quella buonanima di Iggy Pop. Ora che non c’era Maria a
tritargli 1 coglioni (“vuoi spegnere quel casino”), non gliela
levava manco dio in terra. The Stooges... spense la sigaretta e
accese la canna di maria che aveva rullato nel cesso dell’ufficio
prima di uscire. Una, due boccate: immediatamente rivide se
stesso ventenne: sballo concerti fomento notturno. ovvero:
quando il rock era un rito sacro, quando la musica non era roba
per pallemosce dell’ultima ora. E gli sovvenne la fuga di tre
giorni a Zurigo, per uno show dei Led Zeppelin, le lacrime per
la dipartita di John Simon Ritchie (Sid Vicious, per gli
sbarbatelli) e "autografo strappato ad Ozzy Osbourne dopo un
concerto londinese. Ricordi, ricordi... la sua vita era diventata

una specie di gigantesca cantina. porta aperta, ¢ chiaro, a
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spiattellargli sotto gli occhi la miseria in cul se ne era caduto, il
coglione che era diventato. Fame, istinto, passione: tutto
andato, strafottuto. E si che avrebbe dovuto capirlo, quand’era
tempo. ma Maria, che ci vuoi fare? la donna perfetta: bella, di
un bello abbacinante, strappapelle. e 1 wviali alberati, la
leggerezza dei passi, quando avvoltolati nell’oblio dei pomeriggi
settembrini facevano incazzare I’Amore in persona a vedersi.
Saremo dolci compagni, oh si, ying e yang, tesoro mio! Guarda
il cielo disvenir cremisi ai nostri baci d’immenso e il mondo
tutto, prostrato, srotolar tappeti di viole al nostro incedere
negl’anni. Faro di te wuna regina, un’icona del tuo viso
meraviglioso. e bla, bla, bla, fino alla resa dei conti. Ventotto
primavere, Pietruccio bello. di cattedre universitarie nemmeno
il miraggio, solo quelle tarlate di qualche oscurissima scuola
privata. si, proprio quella. quella dove mentre spieghi la
weltanshauung di Pirandello, la gente, i bravi figli di papa-ti-fo-
studiare-a-calci-nel-culo si scaccolano il naso o si grattano le
balle in attesa che tu ti tolga dai piedi. E allora, allora? Ma
allora ci pensano i tuoi, 1 bravi cognati che dio ti ha regalato!
Di’, Pietruccio, t’interesserebbe mica wun posticino di
responsabilita nella fabbrica de tal dei tali? Ci abbiamo giusto
una dritta con il principale. Eeh?! Maria che ti prega con ogni
lembo di pelle: accetta amore mio, orsetto caro. dai, che
avveriamo il nostro sogno. io e te, tu ed io, teneramente
insieme. Pietruccio tentenna, porcatroia la fabbrica che schifo,
ma dentro di sé lo sa gia che di far ’accademico, il pantasapido,
non ci sara verso. e allora sia, val bene la fabbrica. Come una

specie di santone della cultura avrebbe voltato la faccia al
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mondo zozzo dei togati. Lui il culo non lo avrebbe baciato mai,
a nessuno. B si che si sapeva in giro che aveva mollato la carica
di assistente a teoria della letteratura, perché il prof gli faceva
fare il galoppino a zero lire. a Pietro Pietruccio nessuno doveva
mettere 1 piedi in testa. E dunque concorsi su concorsi, ma pel
dottorato ci vuole un calcio in culo e per il centro studio non
basta uno zio assessore. financo a guadagnarsi una cattedruccia
di liceo ci bisognano un par di lustri. Ma si si, se ne vada tutto
alla malora. letteratura e letterati, illuminati e spenti perenni,
biblioteche e deferenza. La fabbrica, la fabbrica! il calore vero
dei gran fatigatori e il sogno di venir fuori un giorno, come un
vero self made man. Un giorno... dieci, cento. fiori d’arancio,
sveglia alle sette e poco tempo per leggere. un anno, cinque,
quindici. capelli bianchi, Pietro Pietruccio, e i libri in cantina
per far piu spazio in soggiorno. Maria sbraita, invecchiata,
imbruttita, ammattita dopo una giornata di pratiche spicciate
nello studio notarile del dottor De Vecchis (“Quello si che ¢
uno di successo!” e tu che la vorresti strozzare). E Mariolino,
bimbo piccino scassaballe che piange che a scuola lui non ci
vuole andare e i Pokemon sono le nuove deita olimpiche, papi
non me la menare con le passeggiate in bici e le altalene. E
Deborah (con l’acca che fa un po’ esotico), dolce fiore,
primogenita adorata, varda ‘sto fine millennio cosa ti ha reso.
Deborah, tesoro di bimba, dove ¢ che I’hai smarrita quella
vocina di piccola ninfa e gli occhi di zucchero e sole quando,
tornando dal lavoro, mi saltavi sul collo affogandomi di baci.
Deborah, diventata grande, troppo presto, andata a male.

Quindici anni e l’isteria, quindici anni e le maleparole e tu,
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papa, curiosone impiccione, mille domande ma che cazzo vuoi,
che ne sai tu di come vanno le cose a ‘sto mondo che viviamo,
tu ¢ la tua fabbrica, le tue rate e chissenefrega, il tuo sguardo di
deluso affondato oltre la finestra. Deborah e la notte torna una
volta si e due no; Deborah e le zeppe alte cosi, il trucco pesante
e gli occhi fatti di ecstasy dopo la discoteca o il rave; Deborah,
e Marco ti adoro, stronzetto ventenne che prende e lascia, che
non sa i congiuntivi ma vende trip da dio, che sparisce per
settimane ma ci conosce un sacco di posti in quel di Milano, la
city, altro che i tuoi scrittori del cazzo, paparino.

Lust for life... Lust for life...

Pietro spense la canna e penso che non c’era piu tempo da
perdere e che, se il passato era ormai trapassato, non c’era
nessuna ragione per darla vinta pure al futuro

Prese la via di casa. arrivato, apri la porta. un passo, poi un
altro.

Dal soggiorno si sentivano voci: era Maria, stravaccata su una
poltrona, a chiacchierare con Gina Asiaghi, la signora Asiaghi,
gentilconsorte del tangentomane Sebastiano Asiaghi, uno di
quei pezzi di merda che si compra i politici a suon di milioni,
uno di quei bastardi che evade miliardi al fisco, ma che fa
sputar sangue per centomila di contributi in piu ai suoi mille e
passa dipendenti:

“Sai la villa alle Cinque Terrer”

“Oh, si. beh?”

“Seba I’ha comprata ieri. Duemiliardicento, davvero un affare.
La chiamera “villa Gina”, pensa.” accavallando le gambe da

grandiva.
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“Che bello, Gina cara!” I’invidia negl’occhi.

“Dai che v’invitiamo la prossima estate. almeno una settimana,
dai che...”

“COL CAZZO, cara la mia grandamal” irruppe Pietro “ci vengo
mica nella tana di quel figlio di puttana di Asiaghi, quel
bastardo ladro fottuto.”

“...7 le due donne rimasero impietrite.

“Lo sa mica lei, Gina, che il granduomo di suo marito ha
tagliato centoquattro posti di lavoro, ieri sera? Centoquattro,
diocane! Lo sa mica lei come ci si deve sentire a ‘sto mondo
senza un lavoro e con un mutuo da pagare? e la spese, le rate
della macchina, i soldi per i wvestiti? Vaffanculo, principessal
affanculo lei, i suoi gioielli, 1 suoi vestiti stragriffati e il suo
nuovo castello nelle Cinque Terre. Le Cinque Terre... ma che
ne sa, eh? che ne sa lei di Montale, Rilke e tanti altri, pellegrini
in quei posti alla ricerca di versi immensi, verita, rivelazioni?
Un cazzo, ne sa lei, che i ci andra ad abbronzare le chiappe e
quelle tette mosce, sorseggiando un bacardi o, che so io, un
succo d’ananas, sdraiata nei pressi della piscina, dove, se dio
esistesse, dovrebbe far annegare quel porco schifoso di suo
marito con dieci squali dentro. Ma che ne sa, che ne sa, lei?
Troietta ruspante che si ¢ cuccato il tardone dopo un glorioso
passato di shampista. Lei, che si spara pose da ficadivina venuta
da Hollywood; lei, che crede che i Karamazov siano quei tre
fratelli russi che il signor Asiaghi paga ottocentomila al mese
per sei giorni di lavoro e sessanta ore settimanali; lei, si lei, che
sventola possessi con la dignita di una latrina di caserma, ora

vada fuori. immediatamente.”
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La signora Asiaghi, vinto 'orrore per I'inimmaginabile filippica,
afferro il suo ermellino e la borsa e guadagno piangendo
I'uscita. Anche Maria si era ripresa e, dopo aver inutilmente
tentato di fermare, scusarsi con 1’amica, accorse furente a
sbraitare sotto il muso di Pietro:

“Si puod sapere che cazzo ti ha preso, pazzo schifoso? Ti pare il

2

modo?” afferrandolo per la camicia “Tu sei...” non fini di
parlare che Pietro gli appioppo una zuccata secca in faccia e
con una ginocchiata in pieno stomaco la piego letteralmente a
meta. poi, sguardo assolutamente rilasciato, la guardo atterrire
mentre le rovesciava sul cranio una formidabile mazzata con la
lampada del tavolino. Crack, e addiomaria. Pietro ando in
cucina, stappo una birra e tornd in soggiorno. Sedutosi, accese
una camel e se ne rimase tranquillo a fissare il cadavere. Il
tempo di spegnere la sigaretta e si senti qualcuno rincasare.
Erano Deborah e Marco. Pietro corse ad accoglierli sulla porta
e, abbracciandoli, li sospinse in cucina, mentre quelli, stonati da
chissa che schifo di roba, strabuzzavano gli occhi.

“Aspettatemi un attimo, soltanto un attimo.”

Pietro corse in camera-i ragazzi imbambolati li, senza riuscirsi
a muovere-prese da sopra ’armadio il suo fucile da caccia
(regolarmente denunciato) e torno indietro. Quando la canna
lunga dell’arma fece irruzione oltre la soglia, Marco non ebbe
neanche il tempo di cambiare espressione che quattro colpi gli
avevano gia polverizzato il torace. Deborah, caccio un urlo e
Pietro le spardo un colpo in piena pancia. quella stramazzo al

suolo dove se ne becco un altro. al cuore.
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“E pensare che eri la mia stellina...” sussurro Pietro vedendola
morire. Dopodiché ando verso le scale che portavano al
secondo piano della villetta e vide Mariolino scendere. Il
bimbo, appena visto il papa col fucile in mano, spalanco la
bocca e gli occhi gli si fecero di cristallo. un passo indietro,
inciampo. Pietro lo crivelld con otto colpi.

“E pensare che saresti dovuto essere il mio erede...”

In attesa che la polizia arrivasse, ando a mettere a posto il

fucile e a darsi una lavata di faccia.

SKREEEK! CRASH!

“Ue’, pirla, dove cazzo ¢ che guardi?!”

Infilando la strada per il paese, Pietro Pietruccio, intrippato di
erba, di Stooges, aveva invaso la corsia opposta. un povero
cristo con una tempra amaranto se l’era beccato in pieno muso,
nonostante avesse provato a frenare.

“Mi scusi, un colpo di sonno.”

“Ma che sonno! alle sette di serar”

“Mi scusi, i0...”

“Ma vaffanculo, chiamiamo gli sbirri, piuttosto. porco...”
Qualcuno era sceso dalla macchina per vedere se c’erano feriti.
niente, soltanto quello che sbraitava. Pietro, in stato di trance
completa, continuava a ripetere “mi scusi”, tenendo la testa tra
le mani e gli occhi fissi nel vuoto. Casa sua era a meno di
cinquecento metri e a quell’ora Maria stava riscaldando la cena
e il piccolo Mariolino si stava ruzzolando a terra con un

pupazzo gigante a forma di Pokemon.
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Vuoi vedere che quella stronzetta di Deborah non torna a cena

neanche stasera?
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LA PRIMA VOLTA

Eravamo un plotone, D'esercito degli sbarbi che si preparava a
fare qualcosa di mooolto proibito. C’eravamo io e Max, Adriano
Ghinofagi, Fabrizietto, Rosco Tura e i due decani, Tonio e
Silvan. Tutti insieme non facevamo un secolo e 1 vari compitini
d’inglese, mattamatica e scienze se ne stavano tristemente
abbandonati nelle rispettive magioni.

Rosco ce 'aveva fatta: il padre a lavorare e lui, da consumato
sciacallo, a razziare in cantina.

Ne erano saltate fuori sei bottiglie niente male: tre rossi, un
bianco, due rosé. Ognuno si era provvisto del suo bravo decine
di paglie (io Camel, of course) e ci si cacava addosso al pensiero
d’incominciare.

Ci trovammo un angoletto sperduto dietro la ferrovia e Silvan
principio a stappare. Se n’era parlato una settimana intera di
prenderci una sbronza da omaccioni veri e cosi vai a
organizzare data luogo e il resto. Tutto era pronto. vai che ci
diamo dentro, vai che ci ubriachiamo come i quindicenni della
salagiochi.

Nella penombra delle sei di sera, dicembre millenovecento
novanta, filtrava soltanto qualche tenue bagliore di fari
provenienti dalla strada e il rosso vivo delle sigarette accese.
“Gliela facciamo vedere noi a quegli stronzi del Game Park chi
¢ che ¢ duro.” fece Rosco fregandosi le mani.

“Gia, ce li mettiamo in saccoccia.” Fabrizietto a fargli eco.
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Silvio e Tonio avevano dato inizio alle danze e ciucciavano a
canna come fossero due ventenni.

“Merda, quanto bevete!” gli disse Max pieno di stupore.

“Beh, siamo abituati” rispose Tonio “noi ¢ la quarta bevuta che
ci facciamo. mica siamo mammolette come voi. Vero, Silvan?”
“Sicuro.”

“Col cazzo!” urlo Adriano “adesso ve lo facciamo vedere noi
chi siamo. dammi qua.” e gli strappo la bottiglia dalle mani.
Diede un sorso, due, e gli occhi gli si fecero talmente rossi che
sembrava avesse pianto cinque o sei ore di fila. Mi passo la
bottiglia, mentre Tonio se la faceva sotto dalle risate e Silvan
diceva:

“Vediamo se ‘sti altri campioni la reggono meglio.”

Guardai la bottiglia e me la passai un po’ tra le mani; poi
guardai Max, il mio migliore amico Max Bianchetti, e buttai giu
il primo sorso. Cristo, se picchiaval Ne feci un secondo, un
accenno di terzo e, con gli occhi spiritati, fui costretto a
passargliela. Stessa cosa: due sorsi e mezzo e repentino
passaggio di bottiglia.

Uno dopo l’altro se ne andarono i tre rossi e noi piccoli,
soprattutto Adriano e Rosco, sbarellavamo come foglie al
vento. Tonio e Silvan, che pure lucidi non erano, seguitavano a
prenderci in giro:

“Ah ah, le mammolette! gia non si reggono piu in piedi.”

Non che si avesse esattamente la forza di star 1i a controbattere,
ma io e Max ci stavamo mica a quel vituperio li e dunque, dopo
una breve concertazione culo e camicia, invitammo i due grandi

a stappare anche i rosé. se avevano coraggio, s’intende.
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“Ma guarda un po’ ‘sti sbarbatelli, Tonio, c’hanno voglia di fare
i duri, c’hanno.”

“Eh gia, socio. accontentali.”

Rosco alla vista dei due tappi che saltavano si sdraio su un
muretto, nauseato.

“Tanto si ¢ capito” continud Silvan “che voialtri ragazzini siete
gia belli che andati. Adesso sistemiamo Aristuccio e Max e poi
ce ne andiamo in salagiochi.”

“No no, manco per il cazzo!” disse Fabrizietto “noi non siamo
fuori per niente.” gli prese la bottiglia dalle mani e si attacco a
canna. Lo vidi chiudere gli occhi e cercare di buttar giu quanto
piu vino poteva, ma il livello del vino rimaneva sempre li. Si
stacco di botto, col disgusto che se lo pappava e riconsegno la
bottiglia a Tonio e Silvan.

“Proprio un campione sei.” dissero ridendo, mentre a grandi
sorsate smezzavano la bottiglia. Poi, sbattendomela tra le mani:
“Ora vediamo che sanno fare quest’altri e due omaccioni.”

Max lo guardo incazzato, molto incazzato, e ringhiando verso di
me disse:

“Beh, Aristo, che dobbiamo fare? Ci dobbiamo far umiliate da
questi due stronzetti? Io non ci ho proprio voglia.”

“Sono con te, amico. Li stendiamo al cento per cento.”

Grande Max! era piu di un fratello per il sottoscritto. Sempre
insieme, due monellacci di niente. Era stato lui a farmi fumare
la prima sigaretta, a farmi conoscere i Litfiba e il primo Vasco,
a insegnarmi a giocare a carambola. Io invece gli correggevo le
lettere d’amore che mandava a una tipa. Roba da far rizzare i

capelli gli strafalcioni e le “ha” senza acca che c’erano. ma che
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bene che ci volevamo, quanta solidarieta che ci si dava l'un
I’altro agli albori delle nostre rispettive perdizioni (e quante
purghe per le rispettive genitricil).

Insomma, raccogliemmo la sfida e dai a dar di succhio.
Nonostante non ci scendesse quasi piu, facemmo fuori I’altra
meta della bottiglia. Rosco, Adriano e Fabrizietto ripresero un
po’ di coraggio pure loro e bevvero quasi tre quarti dell’altro
rosé. Silvan e Tonio non sapevano piu che dire e li vedemmo un
po’ abbacchiati mentre facevano i loro sorsi.

Erano le sette e venti ed era rimasta soltanto la bottiglia di
bianco.

“E questa?” fece Tonio “chi se la sente di dargli un bacetto con
mer” e cosi dicendo la stappd e se ne caldo in gola buono un
quarto.

“Naturalmente io, socio” bofonchio Silvan, strozzandosi per
non essere da meno.

Noi piccoli eravamo a dir poco sturbati dopo tutta quella roba,
tant’¢ vero che Rosco si era di nuovo sdraiato sul muretto e
Adriano e Fabrizietto penzolavano a testa bassa vicino a lui. lo
e Max ci sentivamo cotti come due bistecche, ma concordammo
subito che se si era fatto trenta e trentuno, si doveva fare pure
trentadue. Cosi, prendemmo la bottiglia e, glub, ce 1la
sdraiammo a piccoli sorsi.

“E bravi gli ubriaconi,” fece Silvan sbarellando “pare proprio
che ci avete tenuto testa.”

“Andiamo in salagiochi, adesso.” disse Fabrizietto.

Ridestare Rosco e metterlo in piedi fu molto dura, ma alla fine

ci avviammo. Il tragitto non era molto lungo, ma lo stesso non
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perdemmo occasione di fare un casino infernale. lo e Max, e
Adriano e Fabrizietto dietro di noi, cantavamo a squarciagola
Viita spericolata, mentre Silvan e Tonio sostenevano un braccio a
testa il povero Rosco che non ce la faceva a stare su da solo.
Appena messo piede nella salagiochi, nonostante tutto mi
girasse vorticosamente intorno, urlai:

“Stasera lo spezzo Wonder boy. faccio il record dei record. e lo
finisco.”

“See, col cazzo” fece Fabrizietto “¢ gia tanto se passi il primo
livello.”

“Adesso ti faccio vedere.”

Cambiai i gettoni e iniziai a giocare.

Primo livello: una frezza. secondo: una scheggia. terzo: un
fulmine. quarto: un ciclone. Alla fine del quinto, in pieno
delirio di onnipotenza videogiochistica, strillai a Fabrizietto:
“Vieni, vieni qua. guarda che mostro, stronzetto.”

>

“Cazzo, Aristo, qui si mette male.” mi disse tutto pallido.
“Perché?” mentre iniziavo il sesto livello.

“Rosco sta malissimo ¢ ha gia vomitato due volte.”

“Dai, ora gli passa.”

“Macché, si ¢ saputo adesso che c’ha il diabete.”
“Mbeh?”

“Ma sei scemo! Questo bisogna portarlo all’ospedale.”
“Ma dici sul serio?”

“Mi sa di si.”

“Aspetta che finisco il gioco e vediamo.”

Completai 'ultimo e ottavo livello, ma gli altri se ne erano gia

andati. Eravamo rimasti soltanto io e Max.
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“Aristo, Rosco lo hanno riportato a casa. Mi sa che succede un
casino.”

“Dici?”

“Dico proprio di si. e intanto uno sta gia per succedere: lo sai
che ore sono?”

“No.”

“Le otto e trentasette.”

“Porcatroia, a casa mi fanno nero!”

Volammo fuori dalla salagiochi e ci mettemmo a correre. ci
salutammo sotto il portone di casa sua dandoci appuntamento
per 'indomani.

Arrivai a casa trafelato e, dalla voce di mamma al citofono,
incominciai a figurarmi la galattica cazziata che mi attendeva.
Fosse stato solo quello, pero: sulla prima rampa di scale sentii
che il vino mi stava risalendo dalla pancia verso su. “Merda,
sono spacciato” pensavo. Sulla soglia presi un bel paio di
respironi e poi dentro, di filato verso la cucina. Mamma stava
mettendo la pizza nei piatti e mia sorella e mio padre erano gia
seduti.

“Ti pare questa 'ora di rientrare?” mi fece mia madre con un
tono di voce abbastanza rassicurante.

“Scusa, ma mi si ¢ fatto un po’ tardi a casa di Max.”

“Max, Max, sempre Max! A una cert’ora bisogna pure rientrare,
che dici?”

“Si, scusa scusa.” e giu a scazzare altre giustificazioni.

Era fatta, pareva proprio che mi ero salvato. in calcio d’angolo,

ma mi ero... oh merda stramerdosa, il vino mi stava arrivando
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in golal Balzai dalla sedia come un felino e mi precipitai al
bagno.

“Che hai fatto?” mi chiese mamma sospettosa da dietro la
porta.

“N-niente, ma’, niente. devo solo fare un po’ di pipi.”

Pisciai come un forsennato con le gambe che non mi tenevano
piu e il bagno che girava tutt’intorno. Mi lavai le mani, la faccia
due volte, ma niente, mi sentivo prossimo all’eruzione.
“Coraggio, idiota. ti pare il caso di farti scoprire proprio
adesso?” mi guardai allo specchio, respirai piu profondamente
che potei e tornai in cucina.

“Insomma, vuoi venire a mangiare o no?” fece papa mentre mi
risiedevo. Mamma mi guardava, aveva fiutato qualcosa e
aspettava.

“Merda, devo farcelal” a testa bassa detti un mozzico alla pizza.
un secondo, senza ancora inghiottire. “merda, merda, merdal” il
vino mi stava arrivando alla bocca e alle narici. Provai a
fermarlo ingollando altri due bocconi e mezzo bicchiere
d’acqua, ma niente. Chiusi gli occhi in un nanosecondo, mi
raccomandai ’anima come uno che stava per andare al patibolo
e...BLEAH! vomitai una prima volta.

Mia sorella, che mangiava a fianco a me, si spostd appena in
tempo per non essere centrata, mentre mamma urlava: “che hai
fatto, che hai fatto?!”. Papa mi sollevo dalla sedia e fece in
modo che il secondo getto andasse a finire (la meta, ad essere
sinceri) nella tazza del cesso.

“Che hai fatto?! Hai bevuto?” continuava a urlare mamma,

mentre io vuotavo ’anima nello scarico con papa a sorreggermi.
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“S’¢ ubriacato, questo, che ti strillir!”.

Quand’¢ che ce la feci a buttar giu tutto, mi sciacquarono un
po’ la faccia e mi deposero sul letto della mia cameretta per
farmi riprendere. Nell’incoscienza alcolica che ne segui, riuscii a
percepire stralci della conversazione tra i miei, che recitavano
pit o meno cosi:

12

“Ti pare possibile? a tredici anni!l” (mamma)

“Su, ha fatto la ragazzata.” (papa)

“Domani questo delinquente non esce!” (mamma. cazzol)

“Io, piu che altro, vorrei sapere che gente frequenta.” (papa)
“Max, ¢ di Max la colpa.” (mamma)

“Dici?” (papa)

dopodiché non riuscii a sentire piu nulla e sprofondai in un

sonno greve.

Alle prime luci dell’alba mi svegliai che ci avevo un malditesta
tipo Giove che partorisce Minerva. Rimasi un’oretta a vegetare
nel letto e quando anche i miei si svegliarono andai a far
colazione.

“Bravo, eh! Ti pare che alla tua eta si fanno queste cose?” mi
disse mamma mentre mandavo giu un po’ di latte.

“Scusa.” testa bassa.

“Oggi pomeriggio, dopo la scuola, facciamo i conti, noi. Intanto
tieni a mente che per tre giorni sei in punizione e non si esce.”
“Ma...”

“Niente “ma”.” gli fece seccamente eco il daddy, fissandomi

serio. Con lo sconforto di una tigre che stanno per sbattere in

gabbia, andai a prepararmi per andare a scuola. Papa mi
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accompagno fin sotto il portone della media statale “Giuseppe
Tomasi” e ando al lavoro.

Vegetai cinque ore sul banco aspettando d’incontrare Max dopo
la campanella. C’incontrammo sulle scale dell’uscita secondaria.
“Oh, allora?”

“Che casino, Aristo! Ho vomitato, mamma mi ha sgamato e ¢
successo un pandemonio.”

“Pure io mi sono fatto beccare e i prossimi tre giorni nisba
uscire, porcocazzo.”

“Meglio per te, credimi. Rosco ¢ andato in coma etilico ieri e lo
hanno ripreso per un pelo.”

“Meeerdal” mettendomi le mani nei capelli.

“Gia. e il padre s’¢ incazzato come un matto e m’ha detto il
fratello che se ci pesca in giro ci taglia le palle. testuali parole.”
“E degli altri? Sai niente? Adriano m’ha detto in classe che ¢
riuscito a non farsi beccare.”

“Fabrizietto beccato anche lui e casino anche lui. Silvan e
Tonio non lo so.”

“Insomma...mi sa che ‘sti giorni a venire ¢ meglio far calmare
un po’ le acque. Mia madre sta nera e credo che ce I’abbia con
te oltre che con me.”

“Pure mamma, cazzo, pure mamma. stiamocene qualche giorno
per fatti nostri e poi si vede.”

“Comunque, non so che ne pensi tu, ma io penso che siamo
stati veramente grandiosi, ieri.”

“E me lo chiedi?!”

Ci battemmo la mano e scoppiammo a ridere.
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“Allora, penitente Max: siamo pronti alla tre giorni di
reclusione?”

“Sissignore, penitente Aristo. col cazzo che ci fregano, pero.”
“Col cazzo, gia.”

“Ci si vede allora, e...occhio.”

“Si, adios.”

Stretta di mano e ognuno per la sua strada.

Tornando a casa, pensai: ok, ho combinato proprio un bel
guaio, pero...quand’¢ che si riorganizza una cosa cosi? Risi e
iniziai a cantare Fegato Spappolato dello zio Fiasco.

Fu l’inizio di una grande carriera.
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DOLORE DI UNA NOTTE DI MEZZA
ESTATE

Ore due e trenta di un’afosa notte di luglio, una debole falce di
luna inchiodata nel cielo...

Con il passo tremedondo dell’ubriaco solitario mi arrangio a
camminare sulla sabbia cercando di non inciampare. Si vacilla
un fottio di volte, ma la prima fila di sdraio ¢ vicinissima. riesco
a sedermi. sbraco le quattrossa sullo schienale avvolgente e
prendo una ciucciata dalla birra che mi tremola nella destra.
Merda, ¢ la decima della giornata e c’ho uno stomaco che sta
per trasformarsi in una palla da basket. Ruuuut! ruttatio semper
iuvat in questi casi, ergo mi abbandono senza ritegno e faccio
un concertino aereofagitico. Niente da fare: lo stomaco rimane
gonfio. okay, mi rassegno: maldipanza che riavanza, quant’e
brutta la fattanza.

Dalla pattumiertasca di sinistra salta fuori un pezzo di taccuino
e la capoccia di una penna bic. Tiro fuori entrambi e li appoggio
sulla sedia accanto. Due tappi di tuborg sbucano dalle pagine e
tonfano sordamente in terra. li raccolgo deponendoli nella tasca
della camicia. Li buttero. dopo. forse mi buttero con loro.

Ogni qualche secondo un’onda svogliata si frange sulla riva e il
mare tutto affonda la propria stanchezza in un lontano
orizzonte dorato. luci senza una fonte apparente attirano il mio

sguardo svuotato con i loro languori screziati di porpora.
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Si cerca di non pensare, si, forse la morte dell’intelletto
potrebbe dar sollievo... purtroppo perdo i neuroni non ne
vogliono sapere di crepare e cominciano a fomentare il cervello
con i loro impulsi sillogistici: questo trasmette a quello, quello a
quell’altro e si riforma la solita lunga catena razionale.
Vaffanculo serenita.

Un altro sorso di birra, accensione della sigaretta penzolante tra
le labbra.

Il fumo azzurrognolo sfila lentamente nell’aria con le sue linee
dense e ondulate e mi ricorda il corpo di una donna, non so
perché. Ecco fatto, son cazzi amari ora!l Ho pensato a una
donna e questi pensieri, quando sei ubriaco, si pagano con la
solita, cinica associazione che porta le forme confuse e senza
faccia a personificarsi nitide nella mente. In due parole: idea di
donna, genio femminile, un altro piccolo passaggio... LEL. si, di
nuovo: sono innamorato, ora ricordo. come ho potuto sperare
di dimenticarlo?

Altro sorso di birra. a scolare. la cenere che rosicchia
rapidamente la sigaretta (triste metafora).

E’ in momenti come questi che ti viene da pensare che “la vita,
¢ un cazzo fritto la vita” e che Céline la sapeva muy muy lunga
su come vanno le cose dalle nostre parti.

Chiudo gli occhi, accendo I’anima: un incendio da non crederci.
Si tenta di stabilire un contatto spirituale con il paradiso o, in
caso di non esistenza, con qualcosa che gli somigli. San Pietro-
centralinista mi dice che il pantasapido creatore del mondo non
ha tempo per le mie stronzate. son bagattelle che devo

sbrigarmi da solo, senza star troppo a implorare delucidazioni a
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chi ha gia troppo da fare. Capisco. il maldamore va lasciato
sfogare. in fondo non ci si rimette che qualche pezzo di cuore,
ogni volta. e il cuore, si sa, ¢ tanto grande... Sara, ma io sto
male da strillare per ore e le lacrime mi scendono dagl’occhi,
come se il Nilo straripasse di botto. Cessata la confusione
alcolica, le tristi rimembranze cominciano a ballare la loro
danza di secondine imperiture. compassione meno che zero e di
corromperle con qualche promessa sui miei buoni propositi
futuri non se ne parla proprio. M’assaltano con la forza d’urto
di una bomba all’idrogeno e c¢’¢ poco da fare il Leonida della
situazione, che tanto non ¢ proprio cosa.
Sconfitto, mi affloscio sulla sabbia e migliaia di granellini mi si
attaccano addosso. Here we are! crocifisso sulla spiaggia umida,
lascio che queste gorgoni non mutilabili mi pietrifichino nel
ricordo. E rivedo...
I balcone anonimo in una calda notte d’aprile, mentre la
metropoli dorme il suo breve sonno intossicato. Una piccola e
lontanissima stella soffocata dal buio, una distesa di cemento
che nasconde il paesaggio anche all’occhio piu fantasioso. lo,
ubriaco ma non troppo, seduto per terra a scambiare due
chiacchiere e un paio di abbracci innocenti.

QUELLO SGUARDO.
Mi ferisce. la rivelazione fatta istante. la parola mi muore sulla
lingua e mi perdo. Lei non puo sapere, ma mi fissa preoccupata.
La guardo anch’io, ho paura. Ci baciamo, ma dice che ¢
sbagliato, non dovtemmo. Nonitendo e ci baciamo di nuovo.
continuiamo a baciarci completamente distesi a terra. sono

andato ormai, ma lei cerca ancora di evitare e ci alziamo,
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andiamo a dormire. “Il sonno porta consiglio”... col cazzo! Ci
abbracciamo di nuovo sotto le coperte leggere e si riprincipia.
Lei ora smette di dar consigli e si abbandona serenamente a
quello che succede. Io, con la consueta noncuranza da sturmer
inebetito, lascio che i miei feraci istinti autodistruttivi mi
freghino un’altra volta. “IL CERVELLO STA NEL CUORE”,
mi dico, e allora via, a capofitto nella tempesta. senza aver
capito nulla, senza quel minimo di riflessione che ti salva la
pellaccia in circostanze come queste. Darsi in pasto alle
emozioni e lasciarsi fagocitare... ci sto. in fondo “¢ la strada
dell’Eccesso che conduce al palazzo della Saggezza”, nevvero
Willie Blake? E dunque niente piu esitazioni.

Il mio respiro tremante si mesce col suo nel dolce silenzio della
notte, mentre una melliflua brezza di primavera entra a

passettini dal battente aperto della finestra...

I flashback  s’interrompe, lasciandomi  annichilato a
contemplare il mare. Prendo la penna e il taccuino e cerco di

vergare su carta il dolore del momento:

Con

I’ultima volta.

la luna presa a pugni
dalle stelle indignate.
i sospiri

rotti

dall’ansia del vuoto

che sara
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nei giorni lenti

senza sole.

il viso

affonda

nel tuo petto

dove schegge di vita cicatrizzano
in una fresca ferita

€...

mi rendo conto che la “poesia” fa abbastanza schifo e la riduco
a brandelli, abbandonandola al venticello che ha iniziato a
soffiare. Le lacrime mi pizzicano le gote con ritmata insistenza
e mi sembra di poter sprofondare da un momento all’altro. in
me stesso.

Improvvisamente qualcuno mi punta una luce in faccia: ¢ il
guardaspiaggia, mica un angelo! Mi dice che devo alzare i tacchi,
che non si puo stare sulle sdraio nelle ore notturne. Non
sembra imbronciato, anzi mi porge una mano e mi aiuta ad
alzarmi. Si rende conto del pessimo stato in cui verso e, con
un’insperata delicatezza, mi preserva dalla cazziata di rito: “Va’
a dormire. credo che hai bisogno di un buon sonno.

>

Buonanotte.” e se ne va tranquillamente ad esaurire il suo giro
di perlustrazione notturna. lIo rimango qualche secondo a
guardarlo mentre mi asciugo le lacrime. rimetto la penna, il
taccuino e le sigarette nelle tasche e vado a buttare i tappi e la
bottiglia nel cestino.

Un ultimo sguardo verso il mare e mi avvio nel buio fitto della

notte.
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NOVE MESI PER USCIRE...

Nacque alle quattro del mattino con una faccia dura di vetro e
gli occhi freddi, scevri di lacrime. Alle sette meno un quarto
chiese all’infermiera di tirarlo fuori dall’incubatrice che ci aveva
le palle piene di beccarsi tutta quell’aria. Lo sdraiarono vicino
alla madre e lui si mise a locchiare il neon della stanza cosi
stanco ed idiota. S’addormentd verso le nove meno venti e disse
al dottore di non voler essere disturbato. A mezzogiorno arrivo
tutto il parentado a chiamarlo bello, ciccino ¢ merdate simili.
C’era la zia, lo zio, il nonno, la nonna, la sorellina e,
naturalmente, il padre. Se lo spupazzarono per un’oretta fino a
quando, esasperato, sbotto e si mise a urlare: vaffanculo, ci ho
fame! levatevi dalle palle.

Se ne andarono tutti e lui si attacco deciso alla tetta della
madre. Succhio mezzo litro di latte e si distese satollo sul
ventre della donna. Lei gli fece cinque o sei carezze come aveva
consigliato quel logorroico del dottore e lui ruttd tre o quattro
volte, rimettendo un po’ di liquido biancastro. Poi la mamma gli
spiegd quanto era stato difficile tirarlo fuori dalla sua pancia e
quanto gli volevano bene lei e il papa. lui si riaddormento dopo
poche battute ed ebbe il suo primo incubo:

vide la Morte con tanto di falce in mano che lo aspettava in un
angolo buio dopo trent’anni d’ufficio, una montagna di

scartoffie e una moglie brutta e volgare che gli sbraitava in
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faccia dopo una giornata di lavoro e un culo divenuto quadrato
a forza di scartabellare. Si sveglio di soprassalto alle tre e
trentacinque e chiese all’infermiera di portarlo a pisciare. piscio,
si fece lavare e torno al letto. Si ritrovo il telecomando tra le
coperte e cosl accese uno strano coso, che seppe poi chiamarsi
televisore. Vide un tizio affacciato alla finestra che parlava ad
un casino di persone sotto di lui e questi che applaudivano e
dicevano avemaria o roba del genere ogni volta che "omino
pronunciava parole tipo liberta fratellanza dio. cambio canale e
vide quattro buzzurri incravattati che si congestionavano
parlando di calcio. al quinto “io credo che Maldini avrebbe

>

dovuto...” premette un altro pulsante, nauseato. Su
Televattelappesca c’era un babbeo che faceva i tarocchi al
telefono. click. su Teledeprimiamoci c’era un rendezvous di
sociologi, femministe e una mater dolorosa che sparlocchiavano
della crisi di valori della gioventu moderna. Ancora: su
Telewater c’era una caccadiuomo che parlava di diritti del
lavoratore e invitava a non dimenticarsi del 768 (“dottore, scusi,
non era il sessantanover”). Infine su retequattro vide una strafica
implosa in un miniabito che sorrideva con una gran faccia di
culo a un baciapile qualsiasi del berlusca.

Scaglio il telecomando contro il vetro della televisione che si
fracasso in tanti piccoli pezzi. Subito dopo si avvicino alla
borsa della madre e inizio a frugare, traendone fuori un
libriccino con un titolo lungo come ‘na quaresima. era di una
celeberrima scrittrice italiana e sulla copertina campeggiava la
scritta “vincitore del premio letterario amici di manzoni e

dell’intelighentia culturale”. Ne sfoglio quindici pagine e gli
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risali  un prepotente stimolo: CACCAAA! MERDAAAI
CACAREEE!

L’infermiera lo portd sulla tazza e gli netto il culo quando ebbe
finito. S’erano fatte le sette e venti e gli venne di nuovo fame.
si riattacco alla mammella materna e ingollo un altro mezzo
litro. di latte. Fece un paio di rutti e chiese al padre, nel
frattempo sopraggiunto, di portarlo a fare un giro per
I’ospedale.

Passo vicino a una ventina di stanze e a tre quattro reparti
medici e non perse occasione di sbirciare. Vide cinque ammalati
fagocitare con disgusto la sbobba che cucinavano in ospedale;
un povero vecchietto talmente rattrappito da sembrare un
riassunto d’omo; un paio di infermiere che discutevano di
vacanze in attesa che un novantunenne crepasse e lasciasse il
letto libero; un dottorino che ammoniva un povero cristo che
stava fumando affacciato a una finestra; sei-sette proseliti di
Esculapio che concertavano seccati un intervento al cuore di un
infartuato.

Si fece riportare in camera ¢ dormi un paio di orette. quando fu
che si sveglio di nuovo, suo padre se n’era gia andato al bar e la
madre dormiva beata il suo grasso sonno di post- partoriente.
Usci gattoni dalla stanza e affaccio la testa sulla corsia: bene,
non c’era nessuno a fare la guardia. si poteva uscire e andare a
guardare un po’ ‘sto cavolo di mondo.

Alle nove e mezza in punto se la svigno da quel puzzoso

ospedale.
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Fuori faceva fresco, nonostante fosse giugno. le strade
lasciavano scivolare sparute macchine sul proprio corpo
catramoso e una Luna puttana giaceva molle sul suo triclinio di
stelle.

Incomincio a camminare in direzione nord-est ¢ dopo una
dozzina di cento metri si ritrovo nei pressi di una stazione.
sotto un palo della luce piegato, un pusher consegnava una
busta di roba a tre tossici. un barbone ubriaco veniva preso a
calci da tre rottinculi naziskin, mentre la polizia se ne stava a
sbafar caffe aggratis. un manipolo di nigeriane mostrava le
proprie forme appassite agli occhi famelici degli automobilisti
che le palpavno un po’ prima di scappar via e insultarle: troie!
mignotte! Forse era meglio andare da un’altra parte, penso. Si
rimise a camminare e questa volta arrivo in una splendida
piazza illuminata con un’enorme fontana al centro e tanti alberi
e fiori sui lati. C’erano molte persone che passeggiavano e da
quella distanza sembrava tutto molto bello. Si avvicino un
centinaio di metri e.... un concerto di telefonini cellulari assali 1
suoi timpani: DRIIIN! TOO TOO! SWIIIIM! TAN- TA-NAN-
TAAAA-NAAA!

La mammina lampadata telefonava ai figli per ricordargli di
andarla a prendere domani, s#, a Covtina. La signorina
bentruccata e raffinata raccontava al fidanzato, ufficiale, che bel
tailleur aveva trovato da Armani. “solo” un milioncino, che
culo! L’industrialotto locale strillava che ai dipendenti col cazzo
che glieli avrebbe pagati gli altri contributi, mentre la sua
signora invisonata rimproverava Fufi e Lulu che-povere bestie-

pisciavano esausti nei pressi di un’aiuola. Il tardo yuppie
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pvvogvammava (con una doppia erre moscia posticcia simil-
Avvocato) il weekend seguente, che bisognava andare a Rimini a
tutti i costi, perché ¢ 1i che ci si diverte e si imbarca la meglio
fica. B, asperrimi in fundo, due dementi niente affatto praecox che
si telefonavano 'un I’altro da cinque metri distanza, per fare gli
splendidi con alcune diciottenni illibidinite dalla telefonia
mobile.

Visto anche questo spettacolo, fece il conto: quello piu quello,
uguale la stessa identica merda. un’unica vergognosa fiera di
carcasse elettrizzate.

Era il suo primo giorno sulla terra, ma poteva bastare. si,
poteva.

Torno indietro.

Quando fu che arrivo all’ospedale, per i corridoi non c’era piu
nessuno, che erano pure le quattro e cinque di mattina e la
gente dormiva e stava ancora al primo sonno. Sgattaiold veloce
nella corsia e apri con delicatezza la porta. era di nuovo nella
sua stanza e sua madre continuava tranquilla a ronfolare. bien.
Si arrampico alla ringhiera del letto di lei, ci si ritrovo sopra e
poi dentro, sotto le coperte. scivold con estrema lentezza fino
ail piedi della dormiente, per poi risalire piano piano fino al
ventre. giunto li, spalanco con attenzione le gambe e tiro via le
mutandine. tasto qualche secondo alla ricerca del buco. lo
trovo. ci infilo la testa, poi tutto il corpo, fino a sparire.

La mattina dopo nessuno riusci piu a trovarlo.
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IL PARVENU

“Me lo avevi promesso!”

“Si, frate, ma sai...”

“no, un cazzo mi devi dire. stasera ti passo a prendere. otto
spaccate. e mettiti la giacca.”

“Dai, Adriano, per favore.”

“No-o-o! Senti: avevi o non avevi detto che almeno il giorno
del mio insediamento saresti stato presente?”

“Si, ma...”

“No, non devi rompere 1 coglioni. Eppoi ci sta un sacco di bella
fica a ‘sto posto. Fidati, che se fai il bravo riesci pure

a imbarcare.”

«

“E’ deciso, allora. alle otto.”

“E sia, va’.”

“Bravo, frate! Cosi ti voglio.”

« »

“A dopo allora.”

“0Ok.”

“Ciaon.”

C‘Cia? »
Porcaccia zozza, io e le mie promesse di merda! Insomma, che

ti succede? Due sabati fa viene Adriano Ghinofagi, uno dei tuoi

amici piu cari, e ti spara la seguente notiziola: tra quindici
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giorni sei ufficialmente invitato (con tanto di biglietto a casa)
alla mia cena d’insediamento come neopresidente del Rotarac-
Rotary giovani. Mi hai dato buca tu e quel bastardo di
Apemanto per ben due cene; stavolta se non vieni, se non
venite, m’incazzo. stavolta mi eleggono presidente, faccio il
discorso. Importa una sega se ’ambiente non ti piace, tanto
qualcuno lo conosci, no? Eppoi c¢’¢ tutto il cazzo di vino che
vuol, quindi...Vabbe’, sbronzo a tremila (ore: sei minuti alle
quattro di mattina nella consueta bettola da falchi della notte).
Capito che storiaccia, signori?

In fede al fottuto proverbio riguardante le promesse da
mantenere, non rimane che fiondarsi a preparare la valigia e
tornare repentinamente in patria. Cosi faccio, bestemmiando i
condomini del cielo e rovesciando in terra un posacenere sul
comodino. Tutto pronto: baci e bacetti ai miei coinquilini
romani, Camel di prammatica tra le labbra e vado. La solita
tritacoglioni del piano di sopra mi ripete per la terza volta in un
mese che dentro 1’ascensore non si dovtebbe fumare, ‘sta
racchiona di merda, ti chiudessero a vita in un’oppieria di due
metri quadrati. Esco: ecco subito mamma Roma delle quattro e
cinque di pomeriggio: Welcome to the jungle-we take it day by day-if
you want it you're gonna bleed-but it’s the price you pay, avrebbe detto
sir William Axl Rose. Io invece ci ho solo voglia di tirar giu
madonne a non finire, mentre il prossimo strainculato mi
comprime dentro ’autobus e nella metropolitana. Dieci minuti
buoni per fare il biglietto, ce ne impiego un altro paio per
trovare una stramaledetta obliteratrice in servizio dentro quella

schifosa topaia chiamata Stazione Termini. Mi siedo nello
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scompartimento per 1 fumatori: sigaretta a rilassare, doppia
sigaretta a rilassare, e, finalmente, ciuff ciuff. Durante il
viaggio, in cui non riesco né a leggere né a scrivere a causa di
un perniciosissimo ridacchiare di due zoccole di fronte a me, mi
domando chi ¢ il bastardo mentitore che ha osato chiamare
treno questa lumaca zoppa di strainculatissima diligenza delle
care vecchie fs.

Sette e tredici: calpesto il suolo natio.

Nel tragitto stazione-casa, locchiando qua e la come mio solito,
mi pare di vedere in ogni direzione solo e soltanto un ignobile
esercito di carcasse in libera uscita: manipoli di giovanottini del
terzo millennio con dieci centimetri di zeppa che sbraitano di
abbonamenti omnitel e di un imminente rave party in quel di...
in cui non si puo mica non buttar giu qualche pastiglietta di
quelle buone coi disegnini di Asterix & co. sopra; due ex
compagne di liceo che non mi salutano e se la tirano talmente
tanto che quasi quasi ci ho paura che gli si spezzi a forza di far
cosi; il classico vecchietto incatarrato di ms che deve
necessariamente sputarmi a mezzo palmo dalla scarpa e
guardare ostile; quella cara ragazza di Cristiane, cui ho regalato
i miei anni dai sedici ai venti-amore vero, il primo. absoloutely
non ricambiato, chiaramente-che mi fa ciao ciao dalla macchina
del suo fidanzato e io come un coglione a momenti mi schianto
contro un palo per ricambiare.

Insomma sono quasi a casa quando, ancora sconvolto dalle
elucubrazioni sull’amor patrio vanentesi, arriva la classica
ciliegina sulla torta, o, come asserisce molto meno

zuccherosamente Bruno Spigolo, il classico “fiore in culo™:
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“Domenico!”

“Buonasera, signora.”

Indovinate? La genitrice del piu coglione personaggio a piede
libero, mio ex non voluto compagno di giochi all’asilo, forte del
saluto accordatole e evidentemente smaniosa di
pavoneggiamenti ultramicroborghesi, si ferma e comincia a
vomitarmi addosso una vagonata di parole d’encomio per il suo
rampollo: e Mario ¢ tanto bravo, e Mario tra un anno si laurea
in ingegneria, e Mario ci ha una fidanzata che ¢ bella e virtuosa,
e Mario ¢ stato a Londra due mesi fa e ora parla meglio
I’inglese, e Mario, Mario, Mario, che mi fa quasi scoppiar le
balle, ‘sta stronza che non sputa in terra neanche mezzo
secondo. Faccio gentilmente presente che ci ho un po’ di fretta,
ma la tizia col cazzo che puo risparmiarselo l'interrogatorio di
rito e le solite frecciatine riguardanti la mia facolta:

“Aaah, lettere moderne! Perd non ¢ che si lavori molto con
lettere, eh. L’insegnante vorresti fare?”

“Mah, signora, non saprei se dopo...”

b3

“Si, ma...” e giu altre chilate di parole e stronzate, fino a
quando, evidentemente paga del suo show, e convinta di aver
vendicato il figlio, da me scansato come un canchero dalle
elementari in poi, leva le tende agitando la sua manaccia da
grandonna tutta imbrilloccata con pacchianissimi anelli e
bracciali.

“Al peggio non c¢’¢ mai fine, diocan.” mi vien da pensare
salendo le (ottanta e passa) scale di casa.

“Salve, madre.” fo sulla soglia alla mia diletta genitrice

“Mimmil!” abbracciandomi
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“Cristo, mamma, ci ho ventidue anni e ancora mi chiami co’

‘sto diminutivo del cavolo.”

“Ma tu sei sempre il mio bambino. Cioé, no, ma...”
b b

“E poi evita almeno di chiamarmi cosi quando telefona Bruno

Spigolo. Lo sai che quando sente “Mimmi” mi prende per il

culo cinque minuti di fila e mi da della mezzasega.
“No, Mimmi. Lui dice “mezz’omo”.”

“Eh si, mettitici pure tu!”

“E dai,” accarezzandomi “non fare il permaloso.”

“No, ma...”

“Su su, entra dentro invece di chiacchierare.”

Entro, appoggio i bagagli in camera, mi sottopongo al solito

interrogatorio materno di fine settimana e vado a prepararmi:

“Ma dove devi andare che ti stai addirittura tagliando la barba?”

“A quella cazzo di cena d’insediamento.”

“Quale, quella di Adriano?”

“Yes.”

“Tw ad una cena del Rotary?”

“Ebbene si. Anche i grandi devono cedere, ogni tanto.”
“E come ti vesti?”

“Perché?”

“Guarda che i pantaloni neri si devono ancora asciugare.
“Ma come?!”

“Senti, io due mani c’ho! Se ti continui a cambiare ogni
giorni io non arrivo mica, eh.”

“Vabbe’, vorra dire che mettero i jeans.”

“I jeans ad una cena del Rotary?”

“Mbeh?”

due
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“Mah...fai un po’ tu.” e se ne ritorna in cucina a preparare il
pollo.

Fatta la barba, volo a vestirmi e proprio mentre mi sto infilando
i pantaloni il citofono drindrinna:

“Ma’, vai a rispondere, porfavor?”

“S81.” la grandonna solleva la cornetta e dice ad Adriano che sto
per scendere e pure di stare attento con la macchina e di non
farmi bere.

“Possibile che ogni volta devi sempre dire ai miei amici di non
bere o di non farmi berer”

“Si si. Siete una manica di delinquenti voialtri. sempre li a
ubriacarvi. Ma io...”

“Sta  bien, sta bien. Risparmiami la maternale, please.”
infilandomi il giaccone.

“Fai il bravo.”

“81.” sulla soglia.

“E non bere.”

“Si, solo acqua minerale, stai tranquilla.” prima rampa di scale
“Delinquente!”

“Cia’.”

Appena fuori trovo il buon Adriano che picchetta con I’indice
sull’orologio:

“Mai una cazzo di volta che sei pronto.”

“Scusa, stavo parlando con mamma.”

“Sempre la solita storia.”

14 b3

“Sbrighiamoci.”
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Appena fuori dal centro Adriano inizia a darci dentro di
acceleratore e mi chiede lumi sulla mancanza di cravatta et
pantaloni eleganti. Farfuglio qualche scusa ma non lo convinco
e cosi per il resto del viaggio ci limitiamo a chiacchierare del
piu e del meno e lui mi fa la lista delle giovanotte presenti alla
cena.

“Guarda, frate, stasera c’¢ davvero della gnocca di prima scelta.
lo gia mi son trovato da fare e gradirei che anche tu ti dedicassi
con convinzione. ce n’¢ di zozze, vai tranquillo.”

“Videbimus.”

“Oh, una cosa: non rifare al tuo solito. batti i pezzi a qualcuna
e lascia stare la letteratura. A quelle una cosa sola gli devi dare.
capito?” eeeeehh, come no.

Arriviamo al ristorante e gia a veder le macchine parcheggiate
fuori si capisce al volo che gl’invitati son personcine di quelle
radicalchic al cubo e immagino che la serata sara di quelle
difficili. Appena dentro, mi trovo subito di fronte a un nugulo
di signorini e signorine assolutamente in ghingheri. Entro nella
sala e...sentiti male! Tavoli apparecchiati modello-Versailles
con tanto di fiori, candele e stronzate varie; banchetto degli
aperitivi con svariatissime caraffe di analcolici colorati et
relativi camerieri in smoking dietro; palco per i musicisti a un
lato e tavolini sciccosi per le chiacchiere ante e post cena ad un
altro. e soprattutto: un centinaio buono di convitati davvero,
davvero rivestiti. Locchiando i vari completi scuri, le cravatte
ipergriffate, le scarpe tirate a lucido e i cronografi da mezzo
milione in su, mi convinco che la serata sara sicuramente,

fottutamente dura e mi pento come non mai di essere venuto.
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Smetto il giaccone e subito un paio di fiche muy eleganti mi
dispensano uno sguardo poco condiscendente, indirizzato
soprattutto ai miei Dr. Martens non lucidati. Il resto del mio
abbigliamento: giacchettella rosa chiaro mooolto buffa, jeans
nero vagamente scolorito, camicia grigia sbottonata a far vedere
il pelo sul petto. Minchia, sono davvero un buzzurro!

Me ne sto in un angoletto a scrutare la situazione quand’ecco
che una mano mi si poggia sulla spalla. ¢ il caro amico Lele
Gigliati, compagno di numerosissime disfide calcistiche e
grande conoscitore di ogni campionato europeo.

“Lelel”

“Mimil” abbracciandomi.

Anche lui ¢ rivestito alla stragrandissima, ma vederlo e stargli
vicino in mezzo a tutti quegli sconosciuti mi da un sollievo
straordinario. Ci  mettiamo a  passeggiare nella sala
chiacchierando di modulo a zona, stopper spaccaossa (Pasquale
Bruno rules) e misconosciuti giocatori della serie ¢, che ficata.
Dopo un po’ incontriamo vicino ad un tavolinetto alcuni amici
tra cui Lino Albieri e Salvo Girolami. Baci, abbracci, saluti, tizie
che mi vengono presentate, fino a quando, preso sottobraccio
Salvo, mi avvicino al banchetto degli aperitivi. Il cameriere ci
mesce due prosecchi. sigaretta. altri due prosecchi. sigaretta.
tris. la gente comincia a guardarci. altro giro. il cameriere si
decide finalmente a mollarci una bottiglia. Due racchione di
merda mi guardano schifate. Salvo va a sedersi e mi chiede se
voglio stare al tavolo con lui. “Stapposto” gli fo “soltanto un
altro prosecco”. Lui s’incammina e io mi sparo un altro giro. e

un altro, un altro ancora. Sto per versarmi ’ottavo flute quando
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Adriano, presomi sottobraccio, mi costringe ad andare a
prendere posto, che sta per fare il discorso. Mollo a malincuore
la bottiglia ¢ vado a sedermi. Al tavolo siamo in sette: oltre
Salvo e me, ci sono tre cessi sui trenta che non ci cagano di
pezza e due idioti che confabulano non vi dico di che stronzate.
Adriano si alza, tira fuori il foglio e comincia il discorso:
“Grazie a tutti di essere intervenuti e soprattutto al signor
Vattelapesca e al signor Tizio Caio e Sempronio presidenti dei
Rotarac di... In qualita di neopresidente vorrei poter esporre gli
obiettivi che mi sono prefisso di raggiungere per quest’anno.” e
bla, bla, bla fino a quando non arriva il momento dell’applauso
e-per me-del terzo bicchiere di Roccaventosa rosso, buono
buonissimo. I musicisti intanto sono saliti sul palco e stanno
suonando qualcosa. Tra di loro riconosco due conoscenti e
provo a salutarli. nisba, non mi vedono. mi fo un altro mezzo
bicchiere.

Arriva il primo: ravioli in una strana salsa biancastra. La
suddetta ha mica un aspetto tanto invitante e ci ho un
piccolpoco di paura a mandarla giu. Fattomi coraggio, do la
prima forchettata: bleah! ‘sta roba mi fara venire il
voltastomaco a tentar di assaporarla. risolvo di trangugiare alla
velocita del suono senza far poggiare i ravioli sul palato. Le mie
commensali nel vedermi ingoiare a quel modo manifestano
altezzose il loro sdegno oculare, mentre io cerco di cancellare il
saporaccio che ho in bocca con due fette di pane. Convinto di
essermi liberato, eccoti che arriva un altro primo: gnocchetti
anch’essi affogati in una strana salsa, olezzante di formaggio.

Sara pure radicalchic ‘sta cibaria qui, ma io ci ho mica voglia di

64



sentirmi male e cosi fo cenno al cameriere di saltarmi e mi
dispero al pensiero del pollastro materno al quale ho rinunciato.
Lui mi guarda colpito, le tre racchione infastidite di per sul
serio. “Quale cazzo ¢ il problema?” penso, ma gli occhi severi
non vengono distolti. Preoccupato chiedo a Salvo quale possa
essere il motivo di un si grande stupore:

“Beh, forse” mi fa “¢ che la si paga ‘sta roba. e neanche poco.”
“Cioe?”

“Quarantacinquemila.”

“Quarantacinquemila?!”

“Si, non te ’aveva detto Adriano?”

“QOh, si si. & che...niente.”

Porcaccia puttanal Non solo avevo mal supposto che in qualita
di invitato fossi esentato dal pagamento, ma, soprattutto,
frugando nelle tasche mi accorgo di possedere soltanto due
deca. La figura di merda prospettantesi ¢ di quelle colossali e mi
vie su un agitazione da non dire e non trovo altro da fare che
ciucciarmi repente due bicchieri di vino e dar fuoco ad una
Camel. Prima che arrivi il secondo colgo al volo un momento di
tranquillita di Adriano e, avvicinatomi, gli sussurro in un
orecchio:

“Ehi, frate, me lo potevi dire che c’era da pagare, cazzo.”
“Perché?”

“Perché non lo sapevo e non mi son portato dietro i bezzi.”
“Vabbe’, non preoccuparti.”

“Come non preoccupartir”

“Si si, non preoccuparti. dopo vediamo.”

“Come dopo?”
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“lo ci ho da fare ora. Non vedi che la tizia mi sta chiamando?”
girando gli occhi vedo una strafica a tre tavoli di distanza che
agita la mano cercando di richiamare P’attenzione di Adriano “¢
quella zozza di cui ti parlavo. Venticinque anni, vera maiala.
Stasera me la voglio proprio pappare.”

“Si, ma io...”

“Oh, non preoccuparti, cazzo. Poi vediamo. ci penso io.” e si
alza, lasciandomi li come un coglione. A testa bassa me ne
ritorno alla mia postazione dove il cameriere sta scaricando un
paio di scaloppine. lo invito a disporre con piu larga mano, ma
quello manco mi caga. quarantacinquemila, diocan! Insomma,
fagocito preoccupato la mia porzione e mando giu un altro paio
di bicchieri e comincio a sentire i fumi bacchici far irruzione
nella tasta: “si si, devo assolutamente ubriacarmi, se no qua si
mette male” penso. e giut a mescer Roccaventosa. Svuotate con
l’ausilio di Salvo due bottiglie del suddetto nettare, mi accorgo
degli sguardi indignati che mi vengono rivolti non piu soltanto
dai miei compagni di tavolo, ma anche da altri babbei e
principessine dei tavoli limitrofi. “ ’Sti cazzi” mi fo e ordino
una terza bottiglia. Man mano che il vino scende riesco a
rilassarmi e cosi quando ¢ passato pure il momento del dolce,
sbronzo alla grandissima e traballante, vado alla ricerca di Lele
Gigliati per fare due chiacchiere. Non lo trovo e dopo un paio
di giri decido di appoggiarmi a una colonna per sentire un po’
di musica. musica di merda purtroppo, perché i tipi sul palco
strimpellano le pisciatine euterpiche dei vari De Gregori,
Morandi e compagnia bruttissima. Obviously non possono

mancare le classiche bruttone illibidinite da questo sound e le
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sento canticchiare con voce stridula a mezzo metro da me e ci
avrei ben voglia di tappargliele quelle boccacce schifose e
sparargli centodieci decibel di Marshall in un orecchio.
Facendomi coraggio mi avvicino ad uno dei due musicisti e gli
addimando cortesemente se si puo suonare qualcosina di piu
degno. Lui acconsente e finita di eseguire la disdicevole Fatti
mandare dalla mamma o come cazzo si chiama, attaccca una
rispettabilissima Sweet home Chicago. Non vi dico le occhiatacce!l
I rospi di donna poc’anzi infoiate dalle litanie morandiane,
individuano subito il me il responsabile del cambiamento
musicale e mi guardano con feroce risentimento. I musicisti se
ne accorgono e tagliano a due minuti scarsi il celeberrimo pezzo
dei Blues Brothers per attaccare Diperstrainculatissimo
Jovanotti. “Bella, come una mattina/I’acqua cristallina...” ma
vai a farti fottere da un canguro! Augurati i piu brutti malanni
immaginabili alle cozze di cui sopra, torno al tavolo a buttar giu
un po’ di sgnappa. Non c¢’¢ piua nessuno, cosi mi siedo
tranquillo, Camel di prammatica e con gli occhi mezzi chiusi e
arrossati dalla sbornia mi guardo intorno: Adriano e Lino
Albieri si stanno alacramente lavorando le rispettive signorine.
il buon Salvo sta discettando con un merdoso di mia
conoscenza. Lele sembra scomparso e il resto della gente, della
brutta bella gente, confabula con fare e gesti cerimoniosi degni
del mondano rendez vous cui partecipa. Siccome alla fin fine
non ci ¢ un cazzo di meglio da fare, mi decido a fare due passi
per origliare un po’ gli argomenti di conversazione dei giovani
rampolli e delle ampollose signorine. Primo gruppo: quattro

ragazzi e due tizie.
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“Sai che ho compvato il nuovo motovola ultva micvo piatto,
multi supev band, lungo tve centimetvi?”

“Davvevor”

“Si, I’ho pagato solo un milione e tve. un vevo affave.”

“Che fovtuna! Io puvtvoppo devo tenevmi questo citofono pev
almeno un altvo mese. Sai, me lo ha vegalato mia sovella cinque
giovni fa, ma il colove pvopvio non mi piace.”

“Oh, mi dispiace.”

Secondo gruppo: quattro donzelle e un babbeo.

“Luchino mi ha vegalato un bvillantino ievi seva. E’ stato
pvopvio cavino.”

“Me lo favesti vedeve?”

L’imbrilloccata protende ’anulare ove troneggia la pietruzza. mi
addimando dove li abbia rimediati i (minimo) due o tre dobloni
il suo Luchino per regalargli quel coso. Proprio mentre mi
interrogo, Luchino (brutto come la virtu) arriva sottobraccio ad
un buffissimo tizio al quale sta raccontando le mirabolanti
prestazioni del Mercedes coupé che il buon papi gli ha donato
per la laurea in economia et commercio. Capisco, capisco dov’e
che li ha presi i soldi.

Terzo gruppo: tre vamp e un piccolo lord amenamente presi da
una conversazione di moda.

“Ma come fa la gente a non compvave le Campanile? Si, costano
quel che costano, ma fanno il piede pvopvio...”

“Divevsor”

>

“Si, appunto. pvopvio divevso.” e la tipa si ravvia il crine con

gesto muy stilizzato.
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“Minchia che posto schifo ¢ questo qui!” penso tornando di
nuovo al tavolo. E’ rimasta una mezza bottiglia di rosso, cosi
ricomincio a ciucciare. Un cicchetto, due, tre: ora si che sono
stracotto. Dopo aver rischiato di cadere a culo in terra, riesco
ad alzarmi e vedo che il manipolo di copertoni canterini ha
levato le tende da dipresso al palco e i musicisti si stanno
aggiudicando una pausa. Con passo trascinato mi fo all’orecchio
di uno di loro e gli dico: “Senti, caro, ¢ mica il caso di fare un
po’ di musica tranquilla, invece di questa sbobba?”

“E lo dici a me? Ma qua ci pagano per suonare quelle cose li.
Che posso farci?”

“Si, ok, ma un pochino di blues si potrebbe ancora ancora farlo,
cazzo.”

“Guarda, mi hai convinto. Tanto qua tra un’ora scarsa levano le
tende tutti.”

“Bien, allora fammi ‘sto favore, che ci ho pure voglia di buttare
giu una cantata.”

“Ok, pero abbassiamo il volume che senno questi fanno storie.”
“Fa’ un po’ te, basta che si tira su un par di note degne di
questo nome.”

Dopo aver vociferato con il bassista e il picchiapelli, il tipo, al
quale avevo fatto da spalla in un concerto scolastico con il mio
gruppo, i Lights out, rimbraccia la sua Gibson Les Paul, abbassa
una ‘nticchia il volume e dopo un paio di cenni ai suoi colleghi,
attacca Sunshine of your love nella versione storica dei Cream. lo
mi siedo ai piedi del piccolo palco, impugno un microfono e,
piu piano che mi riesce, comincio a scandire i versi: “I#’s getting

near dawn, tan-tan-tan-tanana, when night closed her tired eyes,
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tananana, 1 should be with you, my love, tananana, to give my dawn
surprise”. Arriviamo al ritornello e a causa del tono di voce
improprio assunto, pare che qualcuno m’abbia piazzato I’indice
su pel culo, prendo una stecca che fa spettinare i quattro peli
che il bassista ci ha in testa. “E no, cazzo,” penso “va mica
bene che si storpi a ‘sto modo una canzone di questal” e cosi,
quando si riattacca con la strofa, alzo di tre tacche il master
dell’amplificatore (i tre musici che mi fanno “no” con gli occhi)
e recupero orgoglioso la mia timbrica bluesy e stridente. Ci
avevo impiegato chissa quante sigarette, dolori e bevute a farmi
venire quel tipo di voce e ora, per colpa di un centinaio di
leccati in culo, dovevo forse tenermela in gola? Giammai.
Quando arriva di nuovo il ritornello, lo centro con piena
espressivita hard-cotonosa e pure gli strumentisti si sono fatti
un po’ di coraggio coi volumi. Ma che ti succede? I merdosi
convitati, smesse le sciccose chiacchiere in cui s’erano incartati,
uno dopo l’altro si girano verso di noi, verso di me, e
cominciano a guardare. C’¢ bisogno che vi dica la natura
spregevole di quegli sguardi, la loro fetida ignoranza?
Dall’angoletto vedo gruppetti di gentleman e preziosette che
frignacciano tra di loro, evidentemente esausti dei soprusi al
decoro perpetrati dalla di me persona. Ma io di arrendermi non
ci ho mica voglia, schifosi bastardi, e cosi, nonostante i
musicisti m’invitino ad abbassare il volume della mia voce (i
loro strumenti sono gia stati ridotti ad un fringuellio
indecoroso), gli praticamente ordino di non fermarsi e di
attaccare Cocaine. Provano a far piu piano che possono, ma il

sottoscritto, calatosi stanislavskjiamente nelle vesti del Clapton
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piu sfatto, bastona ogni sillaba con il tono piu impastato e
ubriaco che si puo, sfoderando una prestazione che in altri
contesti avrebbe suscitato, se non commozione, quantomeno il
massimo rispetto. E invece, invece, 1 gransignori di Versailles mi
frustano con ferali locchiate di snob. Lo sanno mica, i babbei,
cos’¢ la musica vera. no, a loro ci piace solo il tunz-tunz delle
discoteche piu trend, pecoroni in ghingheri, o al piu quelle
flatulenze senza senso che il popolazzo italiano reputa musica.
Insomma, finiamo a malapena di suonare il pezzo, che il
chitarrista, preoccupatissimo, mi dice che assolutamente non ¢
il caso di continuare. anzi, di piu: ancora non ha finito di dirmi,
che gia sta arpeggiando la strainculatissima Sapore di sale. 1
parigini del cazzo, finalmente vincitori della mia impertinenza,
smettono d’interessarsi alla musica e tornano ai loro sciccosi
dialoghi. “Bravi bravi, i merdosi.” sussurro a denti stretti “ora
ve lo fa vedere Zi’ Mimmo com’¢ che velo insacca nel didietro”.
Le fiamme negl’occhi, I’odore di vino a farmi da scia, attraverso
un par di capannelli di persone e mi vado a sedere al tavolo. “Si
si, guardatemi pure come un canchero, un tamarrone imbucato”
penso, mentre, impossessatomi di una boccia smezza, mesco un
altro bicchiere di Roccaventosa. Lele Gigliati mi viene vicino:
“Aho, Mimi’, mi dispiace che hai dovuto smettere, ma questi,
che ci vuoi fare, sono fatti cosi. Bravo comunque.” grandioso.
mai una volta che il buon Lele se la tirasse.

“Grazie, caro. sei un amico.”

>

“Ehi, senti:” mi fa “qua ci manca poco all’una. Io vado via che

domani tocca lavorare. Vuoi un passaggior”
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Non ho neanche bisogno di pensarci, ma gli dico di iniziare ad
andare, aspettarmi fuori, che io voglio salutare Adriano e Salvo.
Lo vedo wuscire, dopo aver depositato un Bernini meno un
Bellini nelle manacce del ristoratore; in fede ai miei loschi
propositi, faccio una rapida panoramica di tutti i tavoli. bene
bene: quattro bottiglie nemmeno stappate. Lesto come
un’ombra di morte sguscio via tra i titolati e le titolate e da ogni
momento che nessuno mi caga, zac, e infilo una bottiglia nel
giubbotto. Mi ci vogliono meno di due minuti. Striscio dunque
fino all’entrata, vedo che il padrone del ristorante non mi caga,
mi lascio indietro qualche tipo-tipa che non mi caga neanche lui
e infilo 'uscita. Vedo la macchina di Lele, la raggiungo, entro e
si va. Dopo avergli spiegato il malfatto, entrambi ci spariamo
una risata. sincera. il resto del viaggio se ne passa in un
battibaleno, a domandarci se la nazionale di calcio debba o non
debba giocare con il quattro-tre-tre. Mi faccio scaricare nei
pressi di un bar vicino casa, raccatto bottiglie e sigarette, e
saluto Lele calorosamente. Dopo aver infrattato il vino dietro
ad una macchina, riesco ad intrufolarmi nel bar prima che la
porta si chiuda dietro le spalle degli ultimi avventori. Ed ¢ vero,
proprio vero che “gli ultimi saranno i primi”, anzi, lo sono gia
secondo me: infatti non appena dentro, subito avvolto dalla
beneamata cappa di fumo e dall’adorato leppo di birra
frantumatasi in terra, chi ti trovo? Hector Pallagrossa, Franco
Rustico e Gino Micione, che, in compagnia di un quarto losco
individuo, stanno facendo uno di quei tresette all’ultimo sangue.
Bam bam! Gli assi e i tre si abbattono con veemenza sul tavolo,

accompagnati da straordinarie, sonorissime bestemmie in
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vernacolo e risatacchie degne della peggiore bettola zoliana.
Hector, dopo avermi visto-e sapeste la porpora alcolica che si
riporta negli occhil- mi fa:

“Due Bicchieril” simpatico epiteto con il quale era solito
appellarmi quando entrai a far parte della Hal/ of fame dello
sbicchieraggio cittadino.

12

“Hector!” e giu baci, abbracci e un bel bicchierozzo di birra per
brindare.

“Ascoltatemi, siore e siori” faccio con tono da mastro-
cerimoniere” si da il caso che il sottoscritto abbia con sé
quattro, dicasi, quattro bottiglie di ottimissimo Roccaventosa
rosso. Millenovecentonovantotto, cari.” nitida la commozione
mentre li partecipo dell’evento “Poiché la una ¢ da poco
scoccata ¢ non ¢ da uomini andarsi gia a depositare sotto le
coperte, mi addimandavo se le signorie vostre condiscendessero
ad una sana ciucciata in quel della piazza”

“Evviva il Re! Avanti, Savoial” urla felice il Pallagrossa e
buttando le carte sul tavolo, solleva dalla sedia il suo
disdicevole stomacone da sgnapparo. Anche Franco Rustico e
Gino Micione, si dimostrano ultracontenti per il baccanale che
sto proffrendo e messi su i giubbetti, salutato il barista, infilano
meco l’'uscita. Chiusasi la porta, mi sovviene, come orrenda
sciagura piovuta dal cielo, un pensiero: con cosa diavolo le
avremmo aperte le signorine, ora che avevamo chiuso la porta
del bar e il barista non ci avrebbe fatto rientrare? Sto gia per
scomodare madonne e padricelesti, quand’ecco che il Micione,
un vero, grande, dottore di vita, senza neanche farmi dire una

parola, dice:
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“Andiamo a prendere il cavatappi in macchina, gente.”

Dio esiste e guai a chi prova a dire il contrario!

Prendiamo tutto il necessario e ci andiamo repentinamente a
parcheggiare su alcuni scalini. Oplal fuori un tappo. Oplal fuori
un altro. Cheers, popolo, salute.

La notte, silenziosa e non fredda, ci regala un cielo di un blu
velluto perfetto e il sorriso di una Luna a meta. Ciao ciao
paillettes, luci della ribalta. Adios, culi stretti. Hector
Pallagrossa squarcia ’aria con un rutto:

“Avanti, Savoia! Passami la boccia, Due Bicchieri.”
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JOHNNY ROTTEN NON STRILLA PIU’

Era la pioggia, dopo un sole di giugno scappato via alle due di
pomeriggio.

“vieni, amore, che ci facciamo due giorni di sole. Bisogna che ci
abbronziamo” come no, porca la troia schifosal Veniva giu a
secchi, ’acqua, quasi che gli angeli tutti e dio e le anime del
paradiso avessero trattenuto la pipi per un lustro e poi giu. un

>

ombrello? “mi spiace, amore, non ce n’¢.” vabbe’, chissenefotte.
¢ bello startene sotto la pioggia a infradiciarti, una tantum. pare
quasi di sentirti un indiano dopo la famosa danza propiziatoria.

A passo svelto m’avviai verso la stazione, con il mio ridicolo
borsone da ex-calciatore a macignarmi sulla spalla.

scusi, al proprietario di un’edicola nei pressi, ci ha mica i
biglietti per I’autobus?

no, spiacente. deve andare al box office.

Dove cazzo fosse ‘sto box office, il tipo non lo sapeva. Andai
nel piazzale e vidi che il mio autobus, il tre, stava per partire.
via di slancio per non perderlo, le pozzanghere che
m’infradiciavano fin su le ginocchia.

Pant, pant! giusto in tempo, salendo i gradini

Puo farmi un biglietto?

No, deve andare al box office.

Ma dove?

I’autista me lo indico, dicendomi che ci si sarebbe fermato di

fronte facendo il giro. Mi riproposi in un altro scatto da felino
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tabagista e trovai il fottuto affare. Come fungera? lo chiesi a
una tipa li in attesa: polacca, non capisce. a un’altra: polacca
pure lei. a un’altra ancora: polacca anche questa, mannaggia
Boniek, Denya e Lato! stavolta pero mi spiega. Cavai mille lire
mentre ’autobus si avvicinava. ne mancavano trecento. frugai
nervoso tra le tasche. soltanto duecento, machecazzo di sfiga.
Stavo gia per scomodare qualche padreceleste, quand’ecco saltar
fuori l'ultima cento lire. L’autobus apri le porte, il biglietto
ancora non veniva giu (san Bernardo si...). finalmente. in
tempo. “balzo sordo della bestia feroce” e mi catapultai su, col
cuore che per la stanchezza stava pomiciando con la gola.
Chiesi all’autista se poteva fermarmi alla seconda di via
Amudsen, a quanto pare l’altra parte della citta. Una bimba
piccina e la sua mamma mi guardavano come fossi il piu buffo
uomo sulla terra (in effetti...). Sorrisi ad entrambe.

Mentre la ferraglia arancione scivolava come una piroga tra le
strade bagnate, mi venne da pensare ai contorni via via piu
assurdi che andava assumendo la mia vita in quegli ultimi mesi.
Corse, treni, autobus, ancora corse, secondi da spaccare.
Meeerda che sbattersi, hombres! Flashback velocissimi mi
fecero rivivere in due minuti netti le tante peripezie per
strappare ai giorni un bacio e gli occhi eterni di lei. Buttatemi
all’inferno quando sard polvere, tenetevi i fiori, ma cristo, non
dite mai che non ho sfidato 'impossibile per averla. Esami, tesi
di laurea, soldi a scatafascio, incazzature, notte insonni, albe
catatoniche, maldicuore, malditutto e i capelli bianchi. no

problem, si va. sempre e comunque, decisi e dovunque. Forse
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che la buonanima schizzata di Artaud parlava di me, quando si
riferiva all” “atleta del cuore”? Vabbe’...

Insomma, si artivo alla fermata. Avevo telefonato a Pino, mio
compagno di liceo, per cenare insieme quella sera. alle otto
massimo sono da te. aspettami a casa.

Scesi, chiesi dove fosse via Neretti (la seconda di via Amudsen),
trovai il numero civico che la maglia era ormai talmente zuppa
da fare tutt’uno con il mio tronco. Ah, finalmente un tetto sulla
testa.

Ehi, mi fa il suo coinquilino sulle scale, Pino ¢ venuto a
prenderti alla fermata.

Ma come? ma se gli ho detto di aspettarmi qui?

Mi sa che non vi siete capiti.

Ok, torno a prenderlo.

Classico siparietto alla Toto e Peppino che spesso capita di
allestire con i miei amici piu svampiti. plick, plick, plick. la
pioggia era in preda ad una specie di parossismo cinico contro il
sottoscritto, che sconsolato tornava a ritroso verso la fermata.
Pino!

71 Mimmo!

Ma che cazzo hai ricapito?

Ma tu non mi avevi detto di venirti a prendere alla fermata?
Macché! Ti avevo detto di aspettarmi a casa. Vabbe’, fa niente,
dai.

E ci avviciniamo nuovamente alle sue magioni.

Allora, come butta?

Un accidenti, Pino. una pallina da tennis sto diventando.

IL.a donna?
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Yes, sir. decisamente lei.

Possibile che alla tua eta...

Possibile, possibile.

Mah, mi racconterai.

Tornammo a casa sua, disfeci la borsa, preparammo alla meno
peggio un giaciglio per quella notte. Ora della pappa, fame da
lupi.

Come la vedi una pasta col tonno?

Sta bien, sta bien.

Aspettando che le penne barilla cuocessero, attaccammo a
chiacchierare. Due anni... e pensare che eravamo stati culo e
camicia, ai tempi. Stessa rabbia, sperduti nella nostra non-
malizia e pomeriggi interi a suonare, suonare, suonare.
batterista, Pino, motore ritmico dei Lights out, schifosamente
sudati a farci una birra dopo le session e programmare concerti,
fughe. la provinciaccia non ci avra, giuravamo fratelli, mentre
nella testa ancotra ci rintronava il riff di Swoke on the water o
I’attacco di Black night. Di’ un po’, I’hai mica fatta la versione di
Senofonte? porcatroia, io nemmeno, domani Lanceri c¢i mette a
“p1” greco mezzi. Di’, compare, ma sabato poco poco ci hai
voglia di fare un salto all’Hunter’s a birrazzarci come asini?
libenter, libenter, socio. sta gia tutto parlato. Ehi, ma lo sai che a
settembre vengono i Metallica al Palaeur? I Metallica?! ¢ a
ottobre gli Ac/dc? Angus Young... dio, me ne vengo! E cosi,
acquartierati tra una sala prove e la voglia di svoltar la vita,
arriva 'universita: io qui, tu la, oh, come stai, minchia vieni a
trovarmi che facciamo un cinema. cazzo se vengo, aspettami,

pronto. Quel giorno. domani. doma(n)i. che schifol
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Rincontrarci al paesotto, a natale o pasqua. ma come stai, ma
che (non) fai, ma quanto ti manca e parlare come due
cinquantenni rammolliti. Pino, ci hanno fregato le ali. Pino,
merda, ci hanno spento i motori.

A spegnere 1 miei pensieri ci penso un robusto piatto di pasta e
la finale di coppa Italia in tv. goal del Parma, uno a zero. dio
Pallone, lasciaci parlare. Nufio Gomes, filo del fuorigioco, uno

<

a uno, Fiorenza in festa. Si, ma noi? ce la facciamo o no ‘sta
cazzo di chiacchierata? me lo racconti, ti posso raccontare?
L’arbitro fischio la fine. spensi la marlboro rossa nel lavandino
e la buttai.

Zi’ Mimmo, di’, che fine ha fatto Alf?

Fidanzato, irreperibile da un anno e mezzo. ci ho pure il
sospetto che si faccia negare al telefono.

E Lara, Lara Fortezza?

Lingue orientali, Roma. la incontro ogni tanto.

E come sta, eh?

Se la passa. qualche tempo fa m’ha detto che dovrebbe andare

in Giappone I’anno prossimo.

Mitical

E Anna?

Abbiamo fatto linguistica generale insieme, due settimane fa.
sempre uguale, un tesoro.

E... e quello, quell’altra, quell’altro ancora e se ne passano due
ore e piu a raccontare, ricordarti la gente e i banchi di liceo e
cento mille altre stupidaggini.

Si, ma tu, di te, me la vuoi raccontare qualcosa o no?
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E che ti devo dire, Zi’ Mi’? la solita: si studia, vado a correre,
qualche storiella.

Si, ok, ma movimenti, situations, esplorazioni notturner

Mah, ormai il mio tempo I’ho fatto. sai, i primi anni bum bum
bum, adesso me la fido e non me la fido.

Cazzo, pure io.

Che ci vuoi fare? ci stiamo pure a fa’ vecchi alla fin fine.

Vecchi una fava, Pino. io ci sto una merda a far poco e niente.

Lo so, lo so, pero ¢...

...insomma, la testa non dico che cambi, ma...

...e poi parli proprio tu! ti sei fidanzato, c’hai la donna. si vede
a cento chilometri che sei stracotto.

Mbe’?

Be’, ci si spegne un po’.

Ma che ci si spegne, lupo! io mi sento la nitroglicerina nel
sangue. ¢ soltanto che non c’¢ il mood giusto quest’anno. tutti

ammorbati, quest’anno, nessuno che vuol zingarare.

Casa di quello, casa di quell’altro, sempre la solita solfa. ti

ubriachi, dici le cazzate. massimo ci esce un tresette.

Ma io, ti giuro, ci ho ancora voglia di romper tutto, davvero. ¢
che...
E’ che ci stiamo facendo vecchi. al piu ti puo tirare qualche

femmina, ma tu poi...
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Oh, tu una sega. d’accordo, sono innamorato ¢ monogamo, ma
mica il ventisette vado a prendere la pensione, eh! io sto sempre
fomentato, Pino. non mi voglio mica fermare a vent’anni.

Ma fare che?

Fare, fare. che importa cosa? homo faber, semplicemente.

Si, ma cosa. non lo vedi che a parte ubriacarti e altre schifezze

affini non stai facendo piu niente?

Eppoi, scusa se te lo dico, credo sia pure ora di darti una
calmata. son gia quattro sigarette che fumi da quando ti ho
visto.
Eh si, in effetti sto proprio fumando a nastro da un po’ di
tempo.

Datti una regolata allora.

Senti, ma se ci andiamo a fare un giro?

No no, ¢ gia quasi mezzanotte. domani devo studiare.

Dai, una birrettal

No, Zi’ Mimmo. c’ho diritto pubblico tra due settimane e sto
con le pezze al culo.

Ma se ti mancano meno esami di me!

No, e che significa? se non passo ‘sto esame ¢ un guaio, rischio
di partire militare.

Neanche uno strappetto? cazzo, sono quasi due anni che non ci
vediamo.

No, davvero. domani tocca studiare. eppoi al telefono te I’avevo

detto, no?
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Si, ok, ma... neanche domani?

No-o0-o0!

Cristo, ¢ giovedi, Pino. ci sara qualche cosa da fare a ‘sto posto
il giovedi sera, no?

Non ¢ il problema se c’¢ o non c’¢ da fare. il problema ¢ che io
devo assolutamente studiare.

Pure dopo cena?

Pure dopo cena.

Insomma, non si pud proprio fare niente noialtri?

Mi dispiace, ma ¢ proprio il periodo sbagliato questo.
D’accordo, ma... io pure c’ho un esame tra due settimane,
pero...

No, davvero. sto in un mare di guai.

Quand’¢ cosi...

‘Notte, Zi’ Mimmo.

‘Notte, Pino.

Andai nella camera in cui avrei dormito quella notte. Mi
spogliai, ma gia prima di sdraiarmi mi resi conto di aver poco
sonno. Morfeo, perché ce I’hai con me? sono stanco,
tremendamente, perché non mi chiudi gli occhi e magari ci fai
uscire pure una ninnananna? non lo vedi che non c¢’¢ piu niente
da fare, chiedere, a ‘sto giorno andato via insignificante? lo
capisci o no che se non si puo uscire, bisogna assolutamente
dormire, non pensare a niente?

Nada gue hacer: gli occhi spalancati di un cocainomane, mi misi a
guardare la Luna dal balcone. bella la Luna. e le stelle sparse e il
cielo vestito in abito scuro. silenzio. Ma che c’¢ che non var

Ditemi: cos’¢ che sto chiedendo di iperbolico, che son soltanto
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bruciature e rospi da ingoiare? Ehi, trippone di un Cronos,
mentre che ti pappi il duemillesimo figlio, potresti mica
spiegarmi perché noi due si debba star li a baccagliare, dar di
mani?

Vorrei:

un alito di vento sul far della sera, quando-occhi vuoti-guardo il
cielo sghignazzare; il “mi” di Purple hage sullo stage di
Monterrey e la folla impazzisce; il piede sinistro di Diego
Armando Maradona contro I'Inghilterra; una sventola di Rocky
Marciano sul faccione di Jersey Joe Walcott; il serve ‘n’ volley
di John Mc Enroe a Wimbledon; il pennino di William Blake
quando scrive The marriage; il busto esile di una ballerina di
Degas; un film a due bobbine di Mark Sennet; il tuono prima
dell’arcobaleno; un rintocco di cuore prima di miglior(?)vita; un
bambino che corre in mezzo ai girasoli.

Merda, ci stanno uccidendo, fottendo, scotennando. Pino, come
fai a non sentire? Si, paura. di alzarsi, guardarsi, pagare,
lavorare, urlare, rompere lo specchio in cui si ¢ riflessi. Ridateci
I'incoscienza a noialtri, che si rischia di ammattire. vogliamo
aria, giorni, respiri. e un quadro da imbrattare con mani e
fantasie.

Macché! stanco, istupidito al bordo di un letto a lisciarmi la
punta del naso. solo, andato, inculato, e la notte correva in un
regno che non era piu il mio (le bandiere amate a far drappi
funerei). Pino, ma come cazzo si fa a resistere? Mi manca il
senso e l’appetito, Pino, il sorriso e i Sex Pistols alle due di
notte. Pino... Pino... Pino?! Una zanzara mi punse il ginocchio,

mentre piangendo andai a spegnere l'interruttore della luce.
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UNO SCHIZZO DI LUCE

Era una fredda giornata di gennaio ¢ Luca vagabondava in una
sterpaglia di periferia con un mozzicone stanco tra le labbra e
I’andatura malferma di un ottuagenario zoppo. La vita non gli
sembrava la cosa bella che tutti santificavano belando ed anche
il sole sembrava dargli ragione, visto che sputacchiava luce
sofferente in mezzo alla cenere greve del cielo metropolitano.
Ogni passo del giovane poliziotto produceva nella fanghiglia
un’impronta tenue di dolore e malinconia, mentre la schiena,
oberata da quintali di perché, s’inarcava alla ricerca di risposte.
Strano mondo. Si, perché Luca nell’infelice nomenclatura
contemporanea sarebbe stato sicuramente definito un “uomo
fortunato”. mamma e papa benestanti, una buona educazione,
macchinina bella coupé, lavoro tranquillo dietro una scrivania e
le saccocce sempre pingui al ventisette. Arrivare alle soglie dei
trenta in condizioni cosl rassicuranti non era certamente una
caccola nel tramonto di un secolo Venti non esattamente
tranquillo per i calpestatori terrestri.

Eppure qualche affamato germe d’insoddisfazione lo rodeva, il
giorno e la notte, succhiandosi via la linfa e la voglia di sperare
in un alba diversa, colorata magari. Il fottuto mangiucchione-
indovinate un po’-si chiamava “amore” e, piu precisamente,
Giovanna, la sua ex, che lo aveva silurato in settembre dopo

quattro anni di onorato fidanzamento.
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Il povero Luca, come ogni fesso e degno uomo che si rispetti,
non si era mai rassegnato: lettere, telefonate, pelouches,
baciperugina e cento rose rosse per il quinto genetliaco saltato.
Ogni squallida convenzione della reconquista moderna era stata
ottemperata con precisione. non uno sgarro, né una distrazione.
un cronografo svizzero sintonizzato sull’onda di una farsa.
stronza.

Purtroppo per lui pero, niente piu che un “mai piu”. un
definitivo e drammatico 7o mas alla Roberto Duran nel ri-match
con Sugar Ray Leonard.

Che fare? Che Fare?

Mattini, pomeriggi e sere spesi a violentare senza posa un
cervello fregato, cercando di estrapolare chissa quale verita,
quale spiegazione convincente; ventiquattrore pachidermiche
sfilacciatesi negli anfratti piu profondi del cuore, alla ricerca
pazza di un dio buono, di un novello Prometeo che sfidasse le
saette della Verita notificata; autostrade di elucubrazioni
cavillose sgravate stoicamente come in un parto fantagemini...
“Se «ci tenete a sopravvivere, non vi consiglierei I’amore.”,
Harold Norse aveva ben ragione, diocristo. e noi qui, che
continuiamo a farci spennare ’anima come aquiloni sfracchiati
sul dolore!

Luca non ce la faceva piu, sprofondato in una rabbia e in un
rancore sempre piu ciechi, logoranti. Bastal Se la sarebbe
ripresa con ogni mezzo. con la forza, perfino. e poi come si
poteva continuare a vivere lasciando che qualche galletto
sbucasse dal nulla e cancellasse quattro anni della sua vita? No

no, non si poteva. assolutamente. era ora di smetterla, cazzo.
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Inforco di botto i suoi Ray Ban modé e si precipito a passi
nervosi verso la macchina sbrilluccicante. Ah, che tenere
effusioni su quei sedili in alcantara... Le amene schermaglie
amorose nelle notti di mezza estate, le avvolgenti carezze al
morbido cader delle foglie, la deliziosa cenetta in qualche
ristorantino fuori mano e... in culo! in culo ai fottuti
romanticismi! L’uomo ha da far I’omo, perdio! sono le palle che
si cacciano in questi momenti, non due lacrimucce salate.

Parti determinato, sgommando, e sollevo dal suolo una nube
fitta di polvere. Quando riusci a intrufolarsi nella strada
principale, la marmitta inizio a rombare novanta decibel di
potenza e la lancetta del contachilometri sembrava un pazzo
topo impazzito. La strada venne risucchiata ferocemente tra
duecento sorpassi altezzosi e l’adrenalina che fermentava nel
cervello. Non gli ci vollero che sei minuti ad arrivare sotto la
profumeria dove lavorava la squinzia. lo skreeek della frenata fu
impressionante, soprattutto per le pasticche dei freni, che
bestemmiarono il creato in tardocoreano.

Luca usci dalla macchina sbattendo lo sportello e si diresse
verso la boutique Paris con passetti misurati. Prima di entrare
getto lo sguardo verso il cielo. alla ricerca di qualcosa. due
occhi che lo guidassero, probabilmente. si, due occhi benevoli
che lo aiutassero a parlar bene. due occhi che approvassero
rispettosi la sua ostinazione: Giovanna o nient’altro. ad ogni
costo. nella grancappa celeste pero non si vide niente, se non
una frottarella di nuvole che si avvicinavano per la comunella.
Il giovane abbasso lo sguardo, dimenticando subito quello

sciocco desiderio che aveva avuto. Bisognava smetterla di
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tergiversare con queste stronzate. in amore non ci sono fatine o
geni della lampada, ma soltanto la determinazione, la capacita di
agire. E allora avanti, senza cieli né dio. Tiro la maniglia e fu
dentro.

Con suo grande stupore vide che Giovanna non c’era e per un
attimo non seppe proprio che fare. arrivo addirittura a pensare
che se ne fosse andata. per sempre. uscita definitivamente da
quel negozio e, soprattutto, dalla sua vita. No, no, no! ragiona,
stupido: dove vuoi che sia andata? Domanda dov’e, svelto,
svelto.

“Signora” alla padrona della profumeria “dove ¢ andata
Giovanna? Come mai non ¢ qui?”

“Aveva bisogno di un quarto d’ora, mi ha detto. Doveva vedere
una persona. una cosa importante, pare. Lei ¢ un suo amico? Se
vuole puo lasciar detto, non manchero di...”

“No, grazie. buongiorno.”

Luca sguscio via con lo sgomento addosso. Era dunque vero di
quel Lorenzo li, mica stronzate. esisteva davvero quella nuova
fiamma di cui i suoi amici vociferavano, cercando di non farsi
sentire. E lui, coglione, babbeo, che non ci aveva voluto
credere. “Chi, Giovanna? Non ¢ tipo da far queste cose. Stara
sicuramente riflettendo. gia... si stara prendendo un mesetto di
riflessione. non c¢’¢ proprio di che preoccuparsi. ¢’¢ sempre una
crisi dopo un po’, ma... tutto si aggiustera. presto. sicuro.”
Minchione, uno sciocco minchione si sentiva. Proprio lui che
voleva sempre essere il piu furbo e intelligente, ora era il primo

dei fessi, il campione della dabbenaggine piu idiota. gli sembro
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di sprofondare intero in una merdasanta atavica, saltata fuori
dopo millenni appositamente per inghiottirlo.

Le mani iniziarono a tremare e il viso si contorse in una smorfia
orribile, facendogli perdere ogni paradigma di compostezza
epidermica. Plick. un rivolo di sudore gelato gli solcava la
guancia fino a cadere pesantemente sul collo della camicia. Gli
occhi, fino a un secondo prima lucidi e guizzanti, si spensero in
una opacita polare, minacciosa. Non riusci piu a trattenersi: un
pugno istintivo fracasso il vetro laterale del coupé, lasciando tre
o quattro schegge infisse nella carne. Luca le strappo via, con
violenza, ma le dita gli si impiastricciavano sempre pil
copiosamente di sangue. Mentre frugava nelle tasche alla ricerca
di un fazzoletto, vide sulla strada di fronte due sagome
avvoltolate in un bacio. Focalizzo i suoi occhi miopi su di loro

e li riconobbe: Giovanna e il suo ganzol,

Rimase immobile per una manciata di secondi con
un’espressione inumana, in bilico tra il sorriso e il pianto. Si
girarono tutti a guardarlo. Un signorotto corpulento gli chiese
preoccupato se si sentisse bene, ma Luca non rispose,
limitandosi ad un “mi lasci stare”. Poi attraverso la strada, lento
e inebetito, senza la minima consapevolezza di quello che stava
facendo, tanto che una macchina fu costretta a frenare
bruscamente per non investirlo. Quel rumore di frenata
richiamo D’attenzione della coppia sbaciucchiantesi, che vide
Luca, pallido e traballante, avanzare verso di loro. Giovanna
cerco di non scomporsi e Lorenzo di non lasciarsi andare, ma
gli occhi vuoti di quell’'uvomo erano terribilmente angosciosi,

presaghi di una qualche triste imminenza.

88

- (Commento:




Fu un attimo:
“Giovanna...”
“Non voglio piu vedertil”
“Giovanna...”
“Ma non lo capisci che ¢ finita? Non lo vedi che ora sto con
lui? B’ fi-ni-tal”
“Giovanna, io voglio parlartil” e le afferrd un braccio cercando
di tirala sé.
“Lasciamil Non c¢’¢ piu niente da dire. Lasciami!” ma lui
stringeva la presa.
“Un attimo, ti prego! Lasciami spiega...” frugando in una tasca.
“Va’ via! E’ finita.”
“Giovanna...”
A questo punto Lorenzo fece per intervenire:
“E’ ora che tu la smetta, maledetto bastar...”

BUM!
La pistola d’ordinanza schiocco un colpo. secco. alla gola. Il
giovane cadde esanime in un lago di sangue, mentre Luca
puntava il ferro verso la sua ex-ragazza:
“Tuuu, tuuu! Dovrei piantarti una pallottola nella fronte. Sei tu
I’assassina che mi ha fottuto cuore e cervellol Dovrei farlo,

12

dovrei farlo, cristo!” e scappo via verso la sua auto, lasciando
inebetita la giovane donna sul ciglio del marciapiede.

Ogni centimetro di quel corpo avvenente sembro d’un tratto
pietrificarsi in una statua d’orrore, incredulita. Le basto gettare
un ultimo, non vigile, sguardo verso la pozza di sangue ai suoi

piedi, per cadere a terra svenuta. Ai primi soccorritori che

intervennero, fecero eco le sirene dell’ambulanza prontamente
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allertate e il rombo fuggiasco della macchina di Luca. Intanto
un bambino di nove, dieci anni si era precipitato con gli altri sul
posto e cercava di sbirciare tra le gambe della donna il colore
delle mutandine. Nere, erano nere.

Un fottio di persone si accalco presto intorno ai due amanti,
riempiendo ’angolo di strada fino all’inverosimile. Il portantino
piu anziano, che non riusciva a passare con quell’orda di gente
tra i piedi, si abbandono ad una bestemmia vigorosa: “E allora,
porcaccio di un dio maiale! Mi lasciate passare o no?” e cosi fin
quando non lo lasciarono arrivare nei pressi del giovane
agonizzante. La pallottola si era conficcata in profondita e la
perdita di sangue era notevole. lasciar passare dei minuti,
significava condannarlo a morte. I portantini si fecero largo con
spintoni e culate e il moribondo fu infilato nell’autombulanza
gia pronta a scappare. La partenza fu cosi brusca nella sua
istantaneita che la lettiga stava per ritornare in mezzo alla
strada. Giovanna, ridestatasi da pochi secondi, fece giusto a
tempo a vederla mentre voltava ’angolo, prima di avere un

secondo malore e riaccasciarsi al suolo.

Luca pestava ’acceleratore del coupé col diavolo in corpo. lo
avrebbe affondato fino al centro della terra se avesse potuto. La
macchina sembrava wuna scheggia di luce con 1 suoi
centonovanta chilometri orari. In cinque minuti fu fuori citta,
senza la minima idea di dove andare. Gli occhi, strabuzzati e
senza plu espressione, vagavano inutili tra i campi gelati incolti
di periferia. In un piccolo e improvviso lampo di coscienza

pero, il fuggiasco si ricordo di un posto sperduto 1i vicino: era il
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retro di un magazzino abbandonato, perfettamente nascosto
dagli alberi e dalle erbacce. Probabilmente era 'unico uomo a
conoscerlo, anche perché la strada per arrivarci, oltre che
completamente sterrata, era a dir poco labirintica. Si trattava di
fare due o tre chilometri di curve e controcurve, con il rischio
di sfasciare la coppa dell’olio. Luca non aveva niente da perdere
ormai e con una poderosa sterzata indirizzo la macchina in
quella direzione. La strada era incredibile nella sua tortuosita.
Gli ci volle mezz’ora buona per percorrerla tutta. Quando fu
arrivato a una decina di metri dal magazzino spense la macchina
e mise in funzione la radio.

“Poliziotto spara al rivale in amore. Il giovane, gravissimo, ¢
stato colpito alla gola. I medici disperano di poterlo salvare. La
polizia ¢ sulle tracce dell’assalitore”.

CLICK.

Luca sapeva che prima o poi lo avrebbero scovato, ma sapeva
anche che ci sarebbero volute ore, forse giorni. Quella notte
sarebbe potuto rimanere 1li. Accese una cancerosa e con un
pulsantino del cruscotto fece circolare un po’ d’aria
condizionata. Per qualche minuto si senti sollevato, quasi
dimentico di quello che era successo un’ora prima. ma presto si
rese conto che c’era ben poco da rilassarsi: era fottuto, ormai.
un morto o quasi sulle spalle significava dai dieci anni ai
trent’anni di carcere e soprattutto la vita nello scarico del cesso,
agli occhi della gente. Di questo non ¢ che gliene fregasse
granché, a ben riflettere. ma Giovanna... Giovanna era persa,
per sempre. Che senso aveva andare avanti? E con che cosa se

non c’era piu lei? Era come se il sole fosse stato tolto dal cielo.
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Tutto buio. senza orizzonte. Cosa ci doveva fare con una vita
cosi? E poi, era ancora lecito chiamarla “vita”? La vita va
vissuta, non la si pud subire. Ci vuole l’istinto, la voglia di fare,
progettare. anche se poi ¢ una merda lo stesso. Bisogna sempre
trovare la forza di guardarla e dire: “Bella ‘sta storia, pero”
anche quando si sta annegando in un catino di disperazione. Se
ci si ferma a recriminare si ¢ fottuti, cancellati. estirpati. E’
meglio morire, si, morire e lasciar piazza libera agli altri. ai
vogliosi, a coloro che hanno fiducia, a quelli che si ostinano a
credere nella balla della felicita futura. La speranza non ¢ un
optional. o ce I’hai o non ce I’hai. E Luca dopo un’analisi
lucida, onesta, si accorse di non averla piu. Allungo il sedile
fino sotto e chiuse gli occhi senza voler pensare. Avrebbe

aspettato ’indomani. cosi.

Quando ¢ che si sveglio erano le sei e mezza del giorno
seguente ed il cielo sembrava una perfetta pecora grigia. Era la
prima volta che si vedeva una roba del genere, nonostante lo
smog ¢ 1 fumi delle fabbriche. Se fosse arrivato davvero il
giorno del giudizio che tutti aspettavano, beh, doveva essere
per forza quello. Mise in moto la macchina e parti verso la citta.
Strano a dirsi, non incontro posti di blocco da sbaragliare. forse
per lora, piu probabilmente perché il destino voleva fare il suo
corso. Sgattaiolo indisturbato tra vie e viuzze fino a che non si
trovo sotto casa di Giovanna. Scese con estrema tranquillita
dalla macchina, chiuse delicatamente lo sportello e si avvio

sereno verso 1 citofoni di quel palazzo rosa scuro. Suono
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lungamente al campanello dell’interno quindici. Passo un
minuto. una donna venne a rispondere:

“Chi er”

« »

“Chi e?”

«

“Insomma, chi diavolo ¢?”

“Affacciati alla finestra.”

Giovanna riconobbe la voce e, con il sangue che gli gelava nelle
vene, corse verso la finestra. Sollevo le persiane e spalanco i
battenti con il cuore che le galoppava frenetico. Quando sporse
la testa verso il marciapiede vide Luca che la guardava con
decisione.

Ci furono trenta lunghissimi secondi di silenzio. Sembrava che
tutto il mondo si fosse zittito di botto per assistere a quella
scena.

“C’¢ chi direbbe tante cose in un momento come questo...” e la
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donna, attonita, ad ascoltarlo “...ma in realta sarebbe soltanto
una perdita di tempo. E’ inutile dirti, spiegarti che eri dentro di
me. che eri mwe. Hai voluto uscire. e mi hai lasciato vuoto. senza
piu nulla. C’¢ una cosa perd che ancora non hai portato via,
ma... non ti preoccupare: sono qui per dartela. E tutto sara
finito. Ti amo.”

Si punto la pistola al cuore e premette il grilletto.

Un raggio di sole squarcio il cielo.

in quel momento.
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ARRIVA I’INVERNO, CICALA!

Nessuno avrebbe scommesso una lira su di me. e tutti proprio
tutti avrebbero avuto ragione. Me ne stavo come un babbeo a
fissare lo schermo di un videopoker: ventimila buttate, dieci
minuti a mezzanotte. E’ la provincia becera che li uccide certi
uomini, lo squallore di un venerdi sera quando hai il demone in
corpo ma il contesto ti costringe. Montesquie, mica le
chiacchiere.

Insomma, dal portafogli saltava fuori la classica mosca e nel
cervello quel solito rimorso da stordito: ma perché ce li hai
buttati i tuoi soldi dentro quella macchinetta di merda? Quante
volte me I’ero chiesto tornando a casa verso le tre del mattino.
stanco, svogliato, con una sporta di grevita interiore da far
paura a un sessantenne. Ma niente, mai niente. sempre li, come
un operaio triste, a sperperare tempo e denari, in attesa che il
grande bang spingesse la vita a calci in culo. la Luna,
purtroppo, era lontana e immaginavo la tristezza di un’altra
notte insonne a guardarla dal balcone.

Ventiquattro anni e i capelli bianchi (mica pochi); ventiquattro
anni e quel senso d’inafferrato che una saponetta non ti fa
manco una sega; ventiquattro anni e la testa piena dio sa di che,

ma, di sicuro, niente di chiaro.
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mi alzai dallo sgabello e andai a leggere la Gazzetta. Venti
miliardi, trenta, per un cazzinculo di centravanti croato. Amavo
il pallone, pane e¢ Maradona, ma tutti quegli sghei per tirare
calcioni a una palla... c’ho voglia di una fottuta birra ¢ mi son
giocato pure I’anima dei miei faticosi risparmi. Stavo, come si
suol dire, con le pezze al culo. e non soltanto nel senso dei
soldi, ma dentro, /4, in quello stramaledetto posto dove i
pensieri prendono corpo per venire a svolazzare sul cervello e
cacarci sopra come arpie. Universita, ultimi esami in vista: per
tutta la giornata non avevo avuto la forza neanche di sfogliare il
libro. Casa, torno al paesotto: baciabbracci quanto ci sei
mancato. ma il casino lo vedi subito che c’¢, te lo senti come
una ventosa. Ci arriveremo alla fine del mese? Quante brutte
parole? e vergognarti come un ladro per essere il figlio degenere
che non sei. E domani? manco a dirlo la cacca che ti fai
addosso per la fifa di “scendere in campo”, di doverti trainare.
Ma lavorero, cazzoddio, la faro qualcosa di produttivo? Taylor
di merda, voglio fare lo scrittore, il parolaio, il cantastorie.
affanculo la produttivita, la prosperita, voglio un colore
lungounavita, non un conto alla rovescia. C’ho i sogni, io, tali e
tanti che non mi sento immaturo a buttarli avanti alla mia eta.
Frega un cazzo di comprar case o macchine, I'ultimo della nokia
e spararmi il viaggetto alle Maldive verso i quaranta. Cristo,
I’orrore della panza, del trippone pieno di routine e mille orpelli
come ninnoli su un davanzale di assuefazione. Voglio Hendrix, i
Black Sabbath e I'urlo in gola di Robert Plant; voglio parlare di

John Fante e Céline, di Andrea Genio Pinketts e wonderful
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Fitzgerald. C’ho la scocca, la scocca: bisogna un incendio che si
levi dalle nuvole e faccia pisciare adrenalina dal cielo.

Stavo per rimettermi la giacca addosso, quando vidi profilarsi la
silhouette di Bruno Spigolo. finalmente, mi dico, ora «ci
facciamo un po’ di bir... merda mi son giocato tutto! Ci
baciammo, un po’ distratti, e per non sentirmi devastato
dall’imbarazzo (dopo i classici motteggi successivi all’epifania),
gli dissi subito che pecunia non erant. Fa niente, e il vecchio
Bruno, tutto tirato a lucido et rivestito, chiamo un averna per
lui e la solita zerodue per il sottoscritto. ok, andiamoci a sedere
e vediamo che minchia c¢i ¢ successo ‘sta settimana che non ci
siamo visti. Io? Ma, io guarda... ‘sti giorni son stato con Grace
e non ho mai fatto tardi, ché c’ho I’esame alle porte, cio¢, ho
rifatto poco e un cazzo ma, insomma, morigerazione, falsi
buoni intenti. e tu? Lo Spigolo mi narro di sbronze colossali e
sei di mattina, danze con due femmine e cazzeggio a go-go.
giusto, ché se ’era meritato, il grandioso che era (che ¢). bravo
qui, bravo la. Anch’io un tempo ero cosi, poi... i brutti
accadimenti, le cose che nessuno sa o fa finta di non sapere, ¢ ti
rittovi col culo che balla tra la terra e il cielo ma, comunque,
non sei mai pronto.

“Aristo, guarda un po’ chi c’e?”

Mi voltai dal tavolino dove eravamo seduti e vidi nei pressi del
bancone la figura strampalata del dottor Ceres che, per
I’appunto, si stava facendo mescere la prima ceres della nottata
e ci salutava.

venne a sedersi con noi e i soliti baciabbracci, machenonfai,

chessidice.
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“Eh, Aristo... ho cominciato a lavorare. da un paio di mesi.”
“Mbe’, che te ne pare?”

“Una merda, credimi. 'impiegato, fa’ un po’ tu. Svegliati alle
sette, siediti su quella sedia e stattene li per otto ore di fila a
sentire quella che ha le mestruazioni, quello che c’ha il figlio
figlio di puttana, quell’altro che rosica che ¢ tutta ‘na mafia. ‘Na
merda, davvero.”

“Si, ok, ma almeno c’hai uno stipendio, un po’, come si suol
dire, stai sistemato. Mica perché uno si debba ammorbare a tutti
i costi, ma, insomma, potrebbe andar peggio.”

“Per carita, non dico questo, ma i miei son sempre li a
rompermi i coglioni col telefono. che fai, ti trovi bene, lavora,
mi raccomando... aspettano solo che una qualche dominatrice
mi riconduca alla ragione definitiva.”

“E tur”

“E io... ma che stai scherzando! Mi sto talmente stomacando di
questa vita del cazzo che non faccio altro che sborniarmi e
andare al lavoro rincoglionito a dire si si, senza capirci un
cazzo. Fosse per me, mollerei tutto e me ne tornerei a casa.
seicentomila al mese, ma non una rottura di coglioni. Orari
regolari, locali e vai a suonare con il gruppo. A me non me ne
frega niente, Aristo, non mi piace di correre. Pensa che oggi,
dopo cinque giorni standard, sono tornato a casa ¢ ho messo su
Band of gipsies e ho iniziato a ballare come un pazzo scatenato.”
«

“F entrata mamma, mi ha guardato e ha cominciato con i soliti
discorsi: tu c’hai trentaquattro anni, ti pare il caso di far cosi? e

giu tutto il resto. Sai che ti dico? che se a me mi fanno 'offerta
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di ritornare a casa, i miei, io0 mando in culo tutto e me ne
torno.” Trentaquattro anni, gente. e io che mi preoccupo con
dieci primavere di svantaggio come fossi 'ultimo dei parassiti.
Lo Spigolo e il dottor Ceres continuavano a parlare, mentre io
giochicchiavo con i tasti del mio telefonino. gia, il mwio. da una
settimana ero entrato nella sublime corte dei cellurarizzati. Uno
spiscio! vedeste che imbranato senza speranza a cliccare
bottoncini senza capirci un cazzo. ma avrei imparato. e il
progresso avrebbe inculato anche me, nonostante fossi sempre
stato un individuo “mooolto Ottocento”.

Pensai che il dottor Ceres, da buon vecchio bluesman di
provincia, una chitarra per fare un qualche cotone I’avrebbe
gradita. M’alzai per prenderla nella sala della pay-tv e nel bar,
ore una meno venti, comparve lo zio Luke, munito di occhiale
da novello professionista e pancione a rammentare i fasti da
sbevazzone sublime.

“Nipote (in quanto zio-di-musica)!”

“Zio Luke!”

Insomma, s’aggrego al tavolo anche lui e giu di chiacchiera e
risate nicotinose. Due belle coppie, niente da dire: zio Luke e il
dottor Ceres, decani decantati di una vita in bilico tra il rock
interiore e gli artigli della provincia. o e Bruno Spigolo, ultima
falange di una generazione vecchio stile, fuggiti nella metropoli
e timorosi di ritornare (io che mi smerdo le braghe solo a
pensarci).

Dopo un’accurata ricerca feci saltare fuori una seconda chitarra,
dodici corde, e la porsi allo zio-maestro.

“Facciamo del blues, zio.”
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manco a terminare la frase che il dottor Ceres, abbandonando
verso il basso il suo ciuffo Settanta, attacco The Jack dei
beneamati Ac/dc. Pentatoniche del cazzo? Sempre i soliti
quattro accordi? bravi, brave nuove generazione di saputelli, ma
voi non saprete, non avrete mai la chiave di un’epoca. il fiato
corto vi aspetta, la mancanza di idee.

She’s got the Jack, Jack, Jack, Jack, Jack... tun-ta-tum.

La performance, nonostante il locale fosse vuoto come la testa
di un teledipendente, era grandiosa. anzi, a dirla tutta, era
tellurica. prometeica. gli si dava dello stolto al mondo dei
numeri, tirate di naso. ah ah, noi siamo qui dentro, veniteci a
prendere se ci riuscite.

oo And the clowns/ they’ve all gone to bed/ you can hear happiness/
staggering on down the streets/ footprints dressed in red/ and the wind
whispers... Mary.

Zio, dottore, continuate con quei plettri, per carita non vi
fermate. Lo Spigolo mi guardava conscio del momento e, per
una volta, si riteneva dalle cazziate e maleparole di fratello
maggiore putativo.

Aristo Misopanta ha il blues e con la sua barchetta sfasciata
risale le foci (le feci) del Mississippi; Aristo Misopanta ¢ il blues
e col cuore ammaccato ma pieno si siede intorno al fuoco con i
negri della Louisiana e aspetta che sua maesta Robert Johnson
dia la stura al rito di purificazione; Aristo, Misopanta Aristo, fa
del blues coi precordi e dentro di sé, in quel dentro dove
nessuna ragnatela avrebbe il coraggio di annidiarsi, sa che
nonostante l’inverno sia alle porte, la cicala non ha paura e

canta e urla e va in feedback nel freddo e nel gelo; il centenario
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giovane, appellantesi Misopanta Aristo, nonostante mezzasega €
conclamato ultimo nel dominio della pratica, erge ed erpica il
suo blues come un vaffanculo di pietra sul muso sporco del
tempo e va in jam session con John Campbell, Steve Ray
Vaughan, Morrison Jim e Bonzo Bonham e fa ettolitri di pipi
sul nonsenso e sta sempre li a sperare che il suo concerto vada
bene e qualcuno gli stringa la mano.

Ché non ¢ semplice, il blues. non ¢ "ozio dei popoli.

Before you accuse me/ take a look to yourself/ before you accuse me/
take a look to yourself.

La musica andava, e andava forte, forte, forte. Il dottor Ceres
mi offri un’altra zerodue, lo zio Luke parti con I’assolo.

I got the devil in my closet (John Campbell).

Yyyyyessss!
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QUANDO SARO’ AL CAPONE...

Donnie Brasco, Carlito’s way, il Padrino un due e tre. bum bum
bum. soldi a palate, mortiammazzati, sigari e gessati. Basta,
basta con il cinema! Calogero lo sapeva: questa era la sua
occasione. Un lavoretto facile facile e don Tore Marsala lo
avrebbe preso tra i suoi. e poi via, in ascesa vorticosa. Omicidi,
macchine belle e una Sicilia da far tremare. Tempo una
quindicina d’anni e sarebbe diventato lui il boss dei boss. e poi
I’America, Nuova York, i grattacieli. terrore a stelle e strisce e
Marlon Brando neanche un ricordo. Gia si vedeva, Calogero,
col tre pezzi scuro dietro una scrivania a sbafar lunghe sorsate
di whiskey di marca, due biondone a titillargli le spalle e uno
stuolo curtense in attesa di cenni.

Con calma pero, c’era prima da sbrogliare quella formalita. un
nonnulla, d’accordo, ma un uomo d’onore deve essere un
professionista in ogni occasione. Nudo come un verme, si
guardo allo specchio, il cazzo duro a forza di fantasticare
amplessi con le strafiche americane del futuro. Uhm...
bisognava togliere qualche chiletto per una silhouette da boss
come si deve; e pure quelle spallucce strette era il caso di

allargarle di svariati centimetri; i capelli poi... sporchi e
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arruffati fin quasi sotto il collo. Ma che schifezzal Calogero si
ripromise che dopo il lavoretto avrebbe apportato le necessarie
migliorie alla sua carcassa sgraziata. Si vesti lentamente per
poter osservare come gli cascavano addosso i vari indumenti.
Sulla t-shirt era rimasta una macchiolina di sugo. si, quella
rincoglionita di sua sorella, Nunzietta, non era buona proprio a
far niente. E i pantaloni? Lo vogliamo dire dei pantaloni? Piega
scucita sulla gamba destra, tinta scolorita da un pessimo
lavaggio e la riga che pareva presa da un malato di Parkinson,
porcaccia la troia. Calogero ando a prendere le scarpe (la suola
che andava via in pezzi), il giubetto e gli occhiali da sole neri.
Si, ok, a vedersi allo specchio non sembrava un granché, ma lo
sguardo, uh lo sguardo che «ci aveval duro, magnetico.
d’altronde ¢ dallo sguardo che si riconosce un pezzo da
novanta, mica dagli stracci che porta. Sorrise rincuorato alla sua
immagine riflessa ¢ dopo aver fatto finta di voler uscire dalla
camera, si volto indietro e con le mani giunte a forma di pistola,
bang bang, a sparare contro le foto dei fratelli appese sulle
pareti. Dopo aver soffiato sulla punta delle dita e svuotato il
caricatore immaginario, si accese una muratti e ne trasse
compiaciuto due lunghe boccate mentre varcava la soglia.
Arrivo in cucina dove suo fratello maggiore Giuseppe,
marmista, se ne stava sbracato a vedere i servizi di domenica
sprint, fumando un toscanello che puzzava da schifo. Calogero
spense la cicca nel lavandino ingombro di stoviglie e fece il
gesto di prendere un sigaro dal pacchettino del fratello.

“Cazzo facistil Questa nun ¢ robba pe’ tia, ca ci tagliasti la

barba si e no una settimana fa.”
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Calogero lo guardo con odio.

“Piuttosto, visto ca ci divi uscire, riportami una cassata dal bar
qua di fronte” gli sbatté cinquemila lire in mano e mentre
Calogero se ne andava pieno di disprezzo, lo afferro per un
braccio e gli disse:

“E nun te fotte ‘ju restu, ragazzi’, ca ‘ju rivogliu tuttu, capisti?”
un’ occhiataccia e finalmente lo lascio andare.

Che pezzo di merda, Giuseppe. Dopo la morte di mamma
Assunta non faceva altro che scassargli la minchia a Calogero.
fai questo, fai quell’altro, comprami quello, non toccare
quell’altro: ‘fanculo, bastardo che sei. quando ci avro i miliardi
e tutto il resto, ti fard fare lo zerbino a casa mia, mica no.
Calogero usci di casa che faceva un caldo da schiattare. supero
altezzoso il bar delle cassate e tiro dritto fino alla sala da
biliardo di don Neddu. entro, c’era gente che giocava alla
goriziana e puzza di fumo. ando a sedersi in un angolo
aspettando che arrivasse Stefanuzzu Miceli, lo sgherro di don
Tore.

Passavano i minuti ¢ Calogero comincid a scocciarsi di star
senza far niente. si avvicino a un videopoker mezzo scassato e
gli fece pappare la cinquemila del fratello. bet venti da
granvizioso. cinque tiri: manco una combinazione. bestemmio il
santo suo omonimo e tornd a sedersi. Dopo un paio di minuti
vide il pancione di Stefanuzzu Miceli venir oltre la soglia.
occhio e croce faceva buoni centocinquanta chilogrammi, il
tipo. brutto, sudato e con un orecchio senza lobo, fece cenno di

seguirlo fuori. Calogero si alzo e lo segui.
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“Dunque” scatarrando a un lato “’ju travagliu ca ci divi fare ¢
‘na minchiata. Tu ‘a connusci a Santuzza Pepe, no? Quella
stronza si ha fissata ca dui o tri botti dell’oliu suo a don Tore
nun ci li vuole dare. Siccome ca don Tore nun ci si puo mittiri
co’ una vecchia di ottant’anni e piu, penso ca tu ci putissi fare
‘ju favore di pigliarci quell’oliu. Quannu ca sonu le sette, tu vai
la e ci dici ca ti manna ‘ju parrucu pe’ una limosina. Lei ti fa
trasire e, come si gira, paml!, la sbrachi. Pigli le dui botti, le
rotoli finu al cespuglio vicinu a casa sua (tanto nun ci sta
nissuno) e noi per le sette e mezza passiamo a pigliarle e ti
riportiamu a casa. Capisti?”

“Perfettamente.”

“Fa’ le cose fatte bene e vedrai ca don Tore ti sara
riconoscente.”

“Si, ma...”

“Mar” sguardo infastidito.

“Ci possu diventare un uomo suo, dopo?”

“Ehhh, un uomo suo!” ridendo “nun curriri troppo, picciri’. Tu
fa’ quello ca ci divi fare e vedrai ca ti truvirai cuntento.”

“Ok, ma...”

“Ci divi avere fiducia, Calo’. Don Tore ¢ una pirsona ca ci sa
ringraziare bene a chi travaglia come si deve.”

« »

“Altre domanne?”

“Si. con che ce la do la botta in testa alla vecchia?”

“In macchina ci sta un manganello da sbirru. Tu te lo infili
dietro i pantaloni e quand’¢ ca lei si gira, glielo suoni dove ce lo

divi suonare. Mo’ andiamo ca si sta facennu tardi.”
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Calogero sali sull’alfa di Stefanuzzu che lo scarico poco fuori il
paese.

“Allora, tutto capisti? La casa quella ¢” indicando una vecchia
casa colonica a un centinaio di metri.

“D’accordo.”

“Me raccomannu, alle sette”

“Si.”

Stefanuzzu fece manovra e si ravvio verso il paese.

Erano le sei e venti e Calogero, non sapendo che fare, decise di
andarsene un po’ a zonzo la intorno. C’erano scarse due
dozzine tra case coloniche e baracche, tutte col loro bravo
pezzo di terra intorno pieno di ulivi. Si avvicino a una pianta e,
arrampicatosi, staccod una manciata di olive. erano grandi e
verdissime e se le pappo all’impiedi sputando qua e la i nocci.
Poi si accese una muratti ¢ comincio a pensare a quando tutta
quella roba sarebbe stata sua. Ci avrebbe fatto costruire una
villa gigantesca, tutta bianca e con un mega cancello di quelli
elettronici. pure lo stemma ci avrebbe messo sopra, come quei
nobiluomini borbonici di cui tanto aveva sentito parlare. Uno
scoiattolo o un coccodrillo? Ancora non aveva deciso, ma c’era
tempo. cinque anni, almeno. Si mise quindi a pensare a quello
che avrebbe fatto prima. Una casetta in affitto, intanto. poi una
macchina tutta sua per farci le corse il sabato notte e per
rimorchiarci Immacolata. Ah, si si, la macchina ci voleva
proprio. e un telefonino di quelli piccoli piccoli da tenere
sempre incollato all’orecchio per far finta di fare i biseniss.
Sicuramente Immacolata se ne sarebbe cascata come una pera a

vederlo e lui, dopo qualche tentennamento da granduomo, gli
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avrebbe concesso le sue grazie. Gia se le immaginava quelle
tette enormi con la sua faccia in mezzo e lei tutta infoiata a
mugolare: baciami, Calogeruzzu, si-i-i, baciami tutta. e poi giu, i
sedili abbassati, a fare all’amore tutto il giorno.

A furia di fantasticare, Calogero non si era reso conto che le
sette erano scoccate gia da qualche minuto. Maledicendo se
stesso prese a correre verso la casa di Santuzza Pepe e, a pochi
metri dal cancello, scivolo sul bastone di una zappa, finendo col
grugno per terra. che volo! alzandosi, si accorse di aver
strappato i pantaloni e di essersi mezzo sbucciato il ginocchio
destro. bestemmio Santa Rosalia e altre vergini mentre si
ripuliva. fece un lungo respiro per distendersi e ripeté
mentalmente quello che avrebbe dovuto dire per farsi aprire. Il
fatto dell’elemosina a lui non ¢ che gli garbasse tanto, che lo
sapeva bene quanto fossero diffidenti le vecchiacce di paese.
vuoi che una come Santuzza Pepe non li desse al prete in
personissima persona i soldi dell’elemosina? Ma se quella quel
par di diecimila lire le terra costipate nel reggiseno o peggio
ancora. Quasi quasi gli venne voglia di tornarsene indietro
invece di avventurarsi in quella che gli sembrava una cazzata
piu che evidente. ma poi? che avrebbe detto a don Tore? e la
carriera, i soldi, i grattacieli che doveva comprare? no no, non
si poteva lasciar perdere.

Avanzo verso la porta e suono il campanello. nessuna risposta.
suonod di nuovo e stavolta senti un ciabattare lento di qualcuno
che si avvicinava. contrasse tutti i muscoli flosci del suo corpo
per la tensione e accarezzo il manganello dietro i pantaloni.

“Cu fu?” una vociaccia da dietro la porta.
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“Do-do-donna Santuzza” porcatroia come gli tremava la voce!
“il picciriddu di don Carmelo sono. mi mando qui per la
limosina.”

“Quale limosinar”

>

“Quella per...” merda, non sapeva che inventarsil Se ne
passarono buoni cinque secondi in preda al sudore e
all’agitazione.

“... pericurdi ca sbarcarunu l’atru ieri.”

Ma che cazzata che aveva detto! Ti pare a te che a una vecchia
di ottant’anni gliene potesse fregare un accidente di un
drappello di curdi, profughi in Sicilia? Infatti:

“Niente sacciu d’essi curduli. ca diavolu di scimenze annasti
cuntannur”

2

“Donna Santu’...” ormai stracolmo di sudore.

“Vattinni ca ci chiamu la pulizia.”
“Donna Santu’...”

“U capii chi fusti, schifusul tu fosti unu di quel cornutu di
Tore Marsala. sparari mi dovria, si ci vuoli ’oliu, quellu

12

strunzu

b3

“Donna Santu’...” ormai in preda al panico.

“Vattinni, vattinnil”
“Donna Santu’...”

“Vattinni, dilinquente!”

Bestemmiando Santa Rosalia Calogero, fuori di sé, comincio a a
dare pugni e calci alla porta, imprecando contro la vecchia.
bam, bam! Il legno era vecchio, se avesse dato qualche spallata

di quelle fatte bene, se ne sarebbe venuta giu. Prese un metro di

rincorsa e giu. un’altra volta, un’altra ancora, la spalla che gli
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faceva un male cane. Al settimo assalto la porta sembro cedere,
cosi Calogero, il sangue che gli ribolliva, si preparo all’assalto
decisivo. Uno, due, tre: vial

La porta venne git ma con essa anche Calogero, che per la
troppa spinta scivold in avanti. Il tempo di rialzare la testa e si
beccod una tremenda bastonata in piena faccia.

b3

“Mannaggia...” neanche il tempo di finire che le bastonate
divennero due. e poi tre, quattro, dieci. su tutto il corpo, tanto
che Calogero non ce la faceva a rialzarsi e cercava di
indietreggiare. Donna Santuzza continuo a pestarlo fino a
quando, rotolandosi, Calogero riusci ad uscire dalla porta e,
tutto rotto, cerco di darsi alla fuga. Le urla di Donna Santuzza
perd avevano richiamato ’attenzione dei vicini, tra i quali
Japichinu Sferza, che con un calcione laterale in piena pancia lo
abbatté definitivamente.

Con la faccia sprofondata al suolo, un nugulo di persone a
menarlo ancora, Calogero si mise a piangere e strillare. Un tizio,
dopo avergli legato le mani, ebbe la misericordia di girarlo e
interrompere il pestaggio.

“Guardasse, ancora un picciriddul” sussurro una contadina
vedendo il viso sanguinante.

“Un picciriddu, Santa Rosalia bellal Un picciriddul!”

“Che schiful” gli fece eco un’altra donna segnandosi la croce.
Calogero, il respiro ansimante che gli rimaneva in gola, non si
sentiva piu le ossa e con gli occhi viola, colmi di lacrime e
sangue, fissava il sole ancora alto sopra di lui.

“Un picciriddu, che schiful”
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Da non molto lontano si senti la sirena di una volante che stava

arrivando.
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IL PREVISTO IMPREVEDIBILE

Il letto si trovava nell’angolo piu buio e i lunghi raggi del sole
lo lambivano nella sola estremita inferiore, producendo sulla
coperta rosa scuro una piccola porzione di luce. Dal battente
aperto della finestra un sottile odore di primavera incipiente
sembrava spandersi nella stanza accompagnato dal rumore
continuo di automobili e clacson e dai passi nervosi provenienti
dalla strada sottostante.

Né io né lei stavamo proferendo parola e ci si limitava a
guardarci negli occhi, un paio di secondi, per poi tornare a
fissare il soffitto. senza fiatare. Presi sul comodino il pacchetto
di Camel motrbide, lo sbollai e ne infilai una tra le labbra.
Facevo delle gran boccate e dalla posizione orizzontale in cui
mi trovavo, si vedeva il fumo che saliva in alto in una sottile
linea grigiastra che si dissolveva blanda verso le pareti. Diedi gli
ultimi due tiri e mi girai a guardarla: se non fosse stato per il
colorito e la bocca semiaperta la si sarebbe quasi potuta
scambiare per I’Ofelia di sir Millais. Pesante! Accesi un’altra
sigaretta e ripresi a fissare il soffitto. C’era da resistere. cinque
minuti scarsi. si decise a parlare:

“E allora?”

“E allora cosar”

lei sollevo la schiena dal letto e si mise a sedere.

“Non ti sembra che noi due dovremmo parlarer”
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“See, forse.” il suo sguardo a meta tra I'imbarazzo e
I’indignazione.

“Lo dici come se non te ne fregasse nulla, come se per te fosse
una fastidiosa necessita dovermi dare una qualche spiegazione
su come stanno andando le cose, su come sfa/ facendo andare le
cose.”

“Mi sembra” spensi la sigaretta “di averti gia spiegato come
stanno le cose.”

“No, non ¢ vero. e non sperare di farmi credere il contrario.”
“Senti...”

“No, ascoltami tu. Ne ho abbastanza di questa situazione.Non
la sopporto piu questa aleatorieta che hai saputo creare. Non ti
ho mai chiesto grandi certezze, non potevo, d’altronde, ma non
la voglio una storia cosi. Sono stufa di elemosinare parole, di
aspettare che il grantediato-insofferente mi elargisca qualche
preziosa ora del suo prezioso tempo. Voglio una decisione.
subito.”

“Sembri un’eroina di Jane Austen. penosamente determinata.”
“Lascia stare Jane Austen e le mille stronzate che ti frullano nel
cervello!” la bile nera che iniziava a fermentarle in corpo. “Non
serve la tua cultura da sapientone ora. serve proprio a niente.
Voglio una risposta, sono stata chiara mi sembra. Non fare
sempre finta che ti si stia carpendo chissa che cosa.”

Mi girai a guardarla: un emblema strabiliante di femmineo
orgoglio. ferito. Appoggiata la schiena sul muro, le dissi
tranquillo:

“Senti...io immaginavo che saremmo arrivati a ‘sto punto e, si,

probabilmente la colpa sara pure la mia, ma... non ti salta in



mente che fin dai primi giorni io non mi sono mai nascosto?
C’¢ stato forse un momento in tutto questo tempo in cui mi
sono permesso di farti vedere qualcosa di diverso da quello che
sono?”

“Ma tu sei...”

La interruppi: “Io sono quello che sono. pregi e difetti che non
ho mai mascherato. Il fatto ¢, te lo assicuro, che tu hai paura
della banalita, del fatto che dietro quello che leggo, che scrivo,
c’¢ una persona che ha pure le sue mediocrita, le sua cadute di
stile. Cosa credevi che fossi un romanzo anch’io? La
reincarnazione di Amleto, forse? No, lasciami indovinare...”
“Smettila per favore.”

“Mi hai chiesto tu di...”

“Di spiegarti, si, non di ricamarci sopra la solita menatal
Sempre difficile per il nostro maudit! Difficile trovare il tempo,
difficile parlare un po’ al telefono, difficile avere una vita
normale con le altre persone, con una ragazza poi...,difficile
“provare”, impensabile bere di meno, figurarsi accettare
Pesistenza di un grigio nella vita di tutti i giorni. il bianco e il
nero, il nero e il bianco...”

“Cosa vuoi farci...ego sum Aristo Misopanta, un puro per
elezione.”

“Vaffanculo!”

“No, vaffanculo tu e la tua ironia lamentosa!l Cosa credevi?
Cosa posso farci se non sono quello che ti aspettavi, ch?
Dimmelo tu. Vuoi che mi annienti? Mi preferisci lobotomizzato,
finalmente “idoneo” alla vita di tutti i giorni con te?”

(:IO 2
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“Cos’¢, hai le palle piene del “triste” che si defila e la pensa per
cazzi suoi? Finito il rischio, come si dice, subentra la noia,
nevveror”

Un lunghissimo, devastante minuto di silenzio cadde nella
stanza. Anche il pomeridiano frastuono della citta si zitti per
non disturbare. Appesa di fronte a noi, lintera famiglia dei
Mangiatori di patate di Van Gogh sembro sollevare la testa per
assistere all’atto ultimo della nostra piece domestica.

LEI: “Okay, non c¢’¢ modo.”

10: “Non ¢ cosi.”

LEI: “No, ¢ assolutamente palese. Non sfidiamo ’evidenza.
almeno questo.”

10: «...”

LEI: “Almeno questo, per favore.”

10: “lo...”

LEI: “...”

10: “...”

LEI: “...”

10: «...”

LEI: “Non ci ostiniamo.”

I10: «“...”

Ci abbracciammo: la vita se ne riandava per fatti suoi. gran
brutti fatti, come sempre. Le diedi un bacio tra il collo e la
scapola e mi alzai. lei rimaneva la. Quando fui fuori uno
spicchio di sole continuava a starsene idiota in braccio alle
nuvole. Girai a destra ed entrai nel supermercato. Stappai la

prima Casthaus e brindai con me stesso al nuovo insuccesso.
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Alla fine aveva vinto di nuovo la ragionevolezza, direte voi, ma
in questo mondo ci dovra pur essere qualcuno che si ostini a
perdere. Ebbene: s’era perso di nuovo.

Vita-Aristo Misopanta: cento a zero.

Detti un lungo sorso e incominciai a camminare.
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IL FAUST(O) EVENTO

Eccolo li, otto e tre quarti del mattino, un casino di gente fuori
I’aula magna. Fiati pesanti, quintali di fiori e il cicaleccio
continuo dell’attesa. La commissione, i baroni, si presentavano
con circa un quarto d’ora di ritardo. tutti belli e sghignazzanti, i
bastardi: il prof di teatro con le sue vestigia tres bohémien, la
dott di filologia germanica, ovvero una tazza di cesso dentro un
tailleur stazzonato, ordinario di letteratura italiana, ridicola
mezzasega col faccione da burocrate e un paio di altri idioti
dotati di cattedra universitaria. L’allegra brigata trapasso la
calca col sorriso in bocca e la noncuranza dei gransapienti,
mentre il nonno di una laureanda, alla sua prima visita in un
ateneo italiano, scappellava il suo borsalino manco stessero
passando 1 sette saggi di qualche antica citta greca. ’aria
puzzava di fumo e cazzate e un par di creature stavano per
avere un attacco nervoso a furia di starsene rinchiuse in quello
stupido corridoio a sentirsi dire: “state buoni, che lo zio si deve
laureare”. Le mamme, cacciate a viva forza dentro abitucci
d’occasione tres chic, non facevano che berciare ‘na quaresima
di: “oooh, che soddisfazione”, “eeeh, quanti sacrifici, ‘sto
ragazzo”, “ma che bravi”. L’ottanta per cento dei non laureandi
adulti di sesso maschile si stava invece scatafasciando i coglioni
in mezzo a tutto quel casino e si chiedeva, dannatamente
incazzato, chi era il bastardo che aveva piazzato una sessione di

laurea il sabato mattina. Lo sa, questo pezzo di merda, che io
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mi son fatto millecento chilometri di camion, ieri? Ci pensa, ‘sta
gente, che il sabato a un bar s’incassa un patrimonio e io me ne
sto qui come un coglione? A che ora si sono svegliati ‘sti
professori, che io ieri ho fatto notte a lavorare e c’ho sonno,
porcoddio?

Se ne stava con la schiena appoggiata contro il muro a
sfumacchiare la settima chesterfield della giornata e a mandare
affanculo la madre, che stava istericata e gli girava intorno
come una mosca sotto speed. Il dad, colla panza che
strtaboccava dalla cinta, gli fastidiava le balle con i soliti
rimbrottazzi da orso fuoriuscito di caverna: “basta fumare,
concentrati”, “non parlare cosi a tua madre”, “sempre rabbie,
pure il giorno della laurea”. Al fausto evento dell’addottoraggio
non poteva poi mancare il parentado piu prossimo, ovvero: zie
menopausate col ventaglio pel troppo caldo, zii e cugini con le
facce di cazzo e forieri di discorsi idioti e quel deficiente del
compare, che, gia tre grappe in corpo, ricordava con un altro
ottuagenario 1 bei tempi della seconda guerra mondiale. Che
dramma, che sconforto! Se avesse avuto una mitragliatrice in
quel momento, avrebbe fatto una carneficina senza prigioneri di
tutta quella marmaglia. Ma come, uno gia sta in paranoia, ¢
vestito come un buffone, e manco ha il diritto a due minuti di
pace prima di affrontare una discussione? Ma come, uno c’ha
cinque minuti si e no per poter accalappiare un centesimo in piu
e nessuno ci ha il ritegno di tacere? Niente, litania continua.

La tazza di cesso di filologia germanica disse che si poteva
entrare. ci avete presente quei branchi di elefanti scalmanati che

si vedono a superquark? Ecco, si: la masnada si appresso alla
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porta colla furia di un ciclone e a momenti due panzoni davanti
rischiarono di fare un sandwich di una povera crista che doveva
laurearsi.

“Mamma mia, ma ¢ sempre cosi qua dentro?” gli fece uno zio
fico.

“Anche peggio, zio. ¢ per questo che io le chiuderei le
universita. Questa gente di merda che...”

“Smettilal” ruggi il padre “e pensa a laurearti.”

“’Fanculo, dad. ‘Fanculo.”

una signora si giro a guardarlo sbigottita e il padre si fece rosso
per la rabbia e la vergogna e abbasso la testa.

La sessione ebbe inizio, ma il casino non si placava e un
monellaccio di manco sette anni, durante la discussione della
zia, prese a correre per tutta ’aula con il padre che cercava di
acchiapparlo e di farne polpette. Il professor Filauri, esimio
accademico di litteratura italiana, s’alzo dal suo scranno e con
voce stentorea impetrd silenzio et rispetto, ché li si stava
facendo una cosa seria e si stava patentando di laurea una
nuova classe di dirigenti. Venne dunque il silenzio, ma un ex-
operaio della fiat, appena cassintegrato, fece giustamente
notare: “ma quali dirigenti e presidenti, dotto’! qua si sono

>

mangiati tutto e lavoro non ce n’¢.” al che il parentado di lui si
fece tutto rosso carminio e vai a dargli gomitate per lo far star
zitto. Insomma, la sarabanda riprese via via consistenza e
quand’¢ che fu il suo turno, pareva di essere a Roma-Lazio e
quel deficiente del compare si mise a urlare: “VAIl BRAVO!”.

“Papa,” fece al padre poco prima di alzarsi “porta via questo

coglione o lo prendo a calci immediatamente.”
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“Pensa a fare quello che devi fare, tu, che questo lo porto fuori
io.”

Un’ultima occhiataccia e fu di fronte alla commissione,
inviperita da quel sonito continuo e dalla burinaggine del
compare.

“Quel suo congiunto non sa che siamo in un’universita?
Capisco i bambini, ma...”

“Scusi, professor Filauri, ma lui non ¢ abituato.”

>

“Lasciamo stare.” rispose seccato “procediamo.”

La sua tesi era in istoria del teatro, precisamente su Tristano
Martinelli e la grande stagione della Commedia dell’Arte. una
schifezza gli era venuta: settanta pagine risicate, una
bibliografia esigua e gli argomenti trattati a cazzo di cane. S’era
stancato di starci a pensare dopo pochi giorni di lavoro e cosi,
nei nove mesi a seguire, aveva tirato ad affastellare una frase su
un’altra fino a quando il prof non gli aveva detto che poteva
bastare.

Ti pare a te che un granduomo, un colto di per sul serio, debba
farsi il culo all’universita? Affatto, e infatti quei quasi otto anni
se li era goduti e spremuti, col dad e la mamy a tritargli le balle
e lui a sporcheggiare a piu non posso. Semiotica del cinema?r
Antropologia letteraria? La metrica di Gabriello Chiabrera? ma
fottetevi, deficienti! Andate a prenderlo in quel posto, voi, la
scuola di Manchester, Cristhian Metz, la teoria referenziale di
Chomski, Gilles Deleuze e quella schifezza di Jane Austen. lo
ho letto sei volte Fiesta, io. Ho trattato con i maestri, 70, non le
mezzeseghe. Louis Ferdinand Destouches-il “maschio”,

wonderful Fitzgerald, John “penna atomica” Fante, Mr. Henry

118



Charles Bukowski jr. from Andernach, Giovannino Macchia,
Antonin “testamatta” Artaud, 'ultimo zar Sergej Michajlovill
Ujzenstejn, Sua Eccellenza il Principe Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Nandino Saussure: ‘sta gente m’ha insegnato. e
soprattutto: mi son trincato ’anima di Bacco, ho fatto le cinque
del mattino e fumato migliaia di sigarette; ho trombato, riso,
pianto, dormito, temuto, svenuto, saltato, svenato, mangiato,
mentito, sognato, azzannato, vissuto, mentre voi eravate li,
colla vostra boccaccia piena di merda e un’idea nemmeno vaga
della vita vera, quella fwori, quella dove soltanto gl’omini
contano e le mezzeseghe rubano aria.

Mentre pensava a tutte queste belle cose, il contro-relatore parti
con le domande.

“Allora, ci illustri un po’ questa affascinante figura del
Martinelli e la sua importanza all’interno della Commedia
dell’Arte.”

Con voce quasi sussurrata inizio a parlare, decantando gesta,
vizi e virtu del grande Arlecchino. Tempo quaranta secondi e
gia non se lo filava piu nessuno e la zozza di filologia germanica
parlava di sua figlia con una collega e il professor Filauri
scriveva non si sa che cosa su un foglio e si grattava via la
forfora dai capelli. Manco dieci minuti e gli dissero che poteva
bastare: strette di mano, complimenti, felicitazioni, tanti auguri,
ora pero levati dalle palle.

Scazzato per l’indifferenza ricevuta, se ne tornd verso i parenti
che lo stavano ad aspettare.

“Bravo il comparucciol” urlo il compare.

1>

“Compa’, cazzodiddio, ma la finisci di urlare
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“Bravo, bellodimamma.”

“Bravo, bellodizia.”

“Bravo, cuginocuginetto.”

Ma il dad? Oh, il patriarca padre stava discettando con un ex-
gerarca della d.c. locale, smandrappandosi in frasi di cortesia et
risate insincere.

“Ah, hai finito. Volevo presentarti...”

“Ma non mi chiedi neanche come ¢ andata?” lo fisso
sconsolato.

“Bene, bene. ¢ andata. Questo ¢ il dottor Predoni e mi dice che
ci sarebbe una mezza possibilita di...”

“Cazzo, ma non hai proprio nient’altro da dirmi!”

“E si si, bravo. Guarda che sono laureato pure io. in ingegneria,
sa.” rivolgendosi celiante al dr. Predoni “Eeeh, altri tempi.
Viaggiavo, io, dieci ore di studio, i sacrifici, mi volevo fare una
posizione.”

lo guardo: si, quell’'uomo era suo padre, colui che mediante
getto di sperma aveva dato lo start alla sua persona. Possibile?
Ebbene si, sine ullo dubio. Giro i tacchi disgustato e se ne torno
verso il resto del parentado, in attesa della lettura dei voti.
Centosette. non si sa come, ben sei punti donati dalla
commissione. “Gratie, gratie, faccioni di merda: a mai piu
rivederci.”

Il parentado si profuse in complimenti, baci e abbracci,
augurando al neodottore un radioso futuro in qualsiasi campo,
mentre lui si accese la decima chesterfield, pensando fra sé:

“finalmente ¢ finita”.
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“Bravo, figliolo” gli fece il dad unitosi all’accolita festante “si
poteva prendere centodieci, ma...”

“...” sguardo parricida

“...bravo lo stesso. Ora ce ne andiamo belli belli a pranzare,
che c¢’ho una fame.”

“Bravo il comparuccio!” strillo di nuovo il compare, levando al
cielo la fiaschetta di grappa che aveva dentro la giacca.

La mamma si fece rossosangue di vergogna, mentre lui,

bestemmiando i santi in conclave, si allontanava.

11 ristorante era poco fuori dalla citta e il dad aveva prenotato
venticinque coperti in una saletta appartata.

“Qui si mangia da dio, fidatevi. Ci son venuto un sacco di volte
con l'ingegner Rossi e I’architetto Volandri. Ci facciamo una
bella scorpacciata e poi ce ne torniamo a casa.”

Lo fecero sedere a capotavola, incastonato tra il dad e la mamy,
con il compare di fronte e ai lati due coglionissimi cugini.
“Allora, adesso che farai?” sguardicello maligno di un cugino.
“Boh, per il momento vorrei riposarmi un po’.”

“Ma che riposarti e riposartil” sguaio il dad “una settimana, due
al massimo. Qua bisogna pensare subito al futuro. C’hai
ventisette anni, tu, mica undici. bisogna darsi una mossa.”
“Possibile che tu debba essere sempre cosi stronzissimamente
nauseante?”

“Si si, parla tu, fai le chiacchiere. Ma io penso ai fatti, anzi,
c’ho gia pensato. Tu a settembre vai a Milano a fare il master”
la bocca che gli si riempiva ancor di piu a pronunciare quella

parola “diventi giornalista e poi vediamo come ti si puo
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piazzare. Il dottor Predoni, quello con cui stavo parlando
all’universita, m’ha detto che s’interessera per farti fare il
praticante da qualche parte. ¢ un pezzo grosso quello li, uno
che muove gl’ingranaggi giusti.” fagocitando a quattro mascelle
le sagnette “E’ una fortuna che si conosca gente simile, questi
tempi, e...”

“Basta, papa.”

“Guarda che...”

“Basta, vaffanculo! finiscilal” sbottd “non me ne frega un cazzo
di quel pezzo di merda. Voglio fermarmi un attimo, io, pensare,
andare un po’ in vacanza.”

“No no. avrai le tue due settimane di ferie dove ti pare, ma
basta mangiar pane a tradimento. Sono stanco di allevare un

2»

porco dentro casa, io.” mentre il cameriere portava l’arrosto
Cnfe o . . .
Mi sei costato un patrimonio e ora basta, basta cazzate. ora si
riga dritto, giovanotto.”

>

“Severino ha ragione, figliolo.” interruppe la madre “E’ ora che
tu ti dia una calmata e cominci a darti da fare, ché la letteratura
o quello che ¢ sono belle cose, ma bisogna pensare ad altro,
adesso.”

“Mamma, non rompermi i coglioni anche tu, perfavore.”

“Non parlare cosi a tua madre, screanzato!” s’inalbero il dad.
“Datti una calmata, vecchio, o altrimenti ti viene un altro
infarto.”

“lo non ti permetto.” tentando di farsi minaccioso “io ti...”
“Tu, che? Pensa a strafogarti e lasciami stare”

“Si, lascialo stare, Severino. Fagli fare queste ultime alzate di

testa al ragazzo.”
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Alzate di testa? Al-za-te di testa, ¢h7?! S’accese la quindicesima
chesterfield e la guarddo con una ferocia tale che pure
Clitemnestra se la sarebbe fatta sotto.

“Un brindisi al compare!” urlo il compare ormai tramortito dal
vino e sputacchiando. tutti risero, tranne lui e il dad, che non li
reggeva gli sbevazzoni.

“Compare, ora basta urlare e basta bere. Cameriere, non porti
piu vino, perfavore.”

II compare, sinceramente contrito, chiese scusa e si fece
minuscolo per 'imbarazzo provocato.

“Ti pare il caso di far cosi?” fece al dad.

“Tu stai zitto, che lo so che tu te la intendi con gli ubriaconi e
gli spinellari. Dovreste vergognarvi a conciarvi in questo modo.
dovreste...”

“Vaffanculo, vaffanculo!” balzando in piedi “tu ti dovresti
vergognare. di te, del tuo arrivismo piccolo borghese, della
panza schifosa che ti ritrovi, del tuo piglio da saccentone e di
tutto il resto. Buono solo a umiliare sei, a rompere i coglioni al
prossimo.”

“Come ti permettil” balzando in piedi anche il dad. Se non
fosse stato per l'intervento paciere di zio fico e cugini sarebbe
finita tranquillamente a mazzate, con la madre che per I'orrore
s’era portata le mani alla bocca e implorava mariavergine di farli
fermare. Il parapiglia venne scampato e cosi il pranzo poté
avere un’epitome abbastanza decorosa e, addirittura, durante il
brindisi con lo champagne, padre e figlio fecero tintinnare

reciprocamente i bicchieri.
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Quando tutto fu finito, ognuno monto sulla propria diligenza e
si fece marcia verso casa. A meta strada il dad gli fece:
“Figliolo, a me non piace di starti sempre addosso e sbhraitare.”
“Basterebbe un po’ piu di...”

“Lasciami finire: io vorrei vederti sistemato, posizionato. Nella
mia vita ho fatto tanti di quei sacrifici e...non sbuffare, cazzo!”
“Severino, che parole!” fece la madre.

“Zitta, tu. Non si sbuffa sui sacrifici altrui, non si sbuffa!l Ho
patito io in gioventu, mi sono fatto il mazzo. Non ho avuto
tutto quello che...”

“Che ho avuto 1o, si si sil” sbotto esasperato “e me lo devi far
pesare ogni volta? Mi devi rompere i coglioni ogni cinque
minuti? Mi devi stuzzicare pure il giorno della laurea? Basta,
no?”

“No che non basta, ragazzo, perché tu sei una testa calda, per
non dire “di cazzo”. A te t’interessa solo il piacere, il lupanare.
Ma la vita é ben altro, ¢...”

“Ma che ne sai, ##, della vita? Te ne sei sempre stato piantato in
paese, pure quando potevi andarti a fare un viaggio, fare
qualcosa. Economie su economie, ma per fare che?”

“Per il tuo futuro, animale!” strillo il padre.

“E il mio futuro sarebbero i tuoi tre appartamenti, i bot, il
conto in banca?”

“E che cosa, allora, quei libri di merda che leggi tu? Andartene
a zonzo dalla mattina alla sera? Tu devi lavorare e pensare a
farti una posizione. Punto e basta.”

“Senti, smettiamola che non ci ho proprio voglia di sopportarti

ancora. Vuoi che diventi un rincoglionito, un fanfarone come
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te? Perfetto. Vuoi che sperperi tutta l’esistenza a non far
niente? Perfetto. anzi, sai che ti dico? Domani, come mi sveglio,
vado a cercare qualche paesana da ingravidare e schiavizzare e ti
faccio tutto contento, eh. Ora pero non dire piu niente, non mi
rompere i coglioni.”

Il padre rincomincio a blaterare mentre la madre invocava
mariavergine, affinché rimettesse giudizio nel suo figliolo e
riportasse la pace dentro casa. Lui, completamente sfinito,
smise di badarle e fece finta di addormentarsi. Nel giro di pochi
minuti, il padre aveva smesso di guardarlo dallo specchietto
retrovisore e stava raccontando alla moglie del lavoro da
novanta milioni che stava per finire.

Sprofondato sul sedile posteriore, lui li guardava e ascoltava
facendo finta di dormire. e pensava:

no no, caro il mio daddy, il figliolo tuo la fara mica la tua triste
fine di babbeo. Ti ci stai tu una vita in paese a far sempre le
stesse quattro cose e a lavorare, lavorare, lavorare da mattina a
sera. Te la sopporti tu la mamma, con le sue paturnie da
fancazzista-regina del decoro, che saranno buoni dieci anni che
non scopate piu, ma come cazzo si fa. lo, di per me, ho gia
capito tutto, daddy: vuoi il master a Milano per farti grosso coi
conoscenti? Lo avrai, lo avrai. tanto son figlio unico, mi da
mica problemi la coscienza. Ma te ne pentirai, ti faro spendere
un capitale che ti si dovranno rizzare i quattro peli che hai in
testa quando si trattera di staccarmi un assegno. mai una parola,
schifoso che sei, mai una volta, da quando faccio le elementari,
che mi chiedi: “oh, come stai? ti piace quello che studi, quello

che fai? hai bisogno di conforto?”. Solo il “prodotto”, i tuoi
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fottuti risultati, il tuo cervello ottuso da bestia da soma. Me lo
faro durare ben bene, il tuo caro master, ché tanto,
vanaglorioso come sei, a te non te ne frega niente di come va,
basta che puoi vantarti. e allora vantati, vantati piu che puoi,
che io intanto me la continuo a vivere e spassare e paga sempre
Pantalone, cio¢ il coglione che sei. E occhio, mi raccomando,
bada bene a sopravvivere, che se poco poco vieni a mancare
faccio il finimondo. Ce I’hai presente il superattico per il quale
ti sei svenato vent’anni? Me lo mangio e bevo ogni metro
quadrato senza pensarci due volte. Ce I’hai presenti i tuoi
fottutissimi bot e porcheria simile? Me li stravendo fino
all’ultimo ultimissimo e c¢i vado a svernare in Giamaica o in
Polinesia fino a quando son sufficienti. E la villetta a mare, il
tuo orgoglio di arricchito, manco fosse una villa a Capri? ce
I’hai presente? Ci faccio un grantour per ’Europa e mi fumo e
scopo mezza Amsterdam, babbeo.

Ohi, mamma? mammina? si, ce n’¢ anche per te, che in
ventisette anni non ti sei sprecata mai a farmi una domanda
seria, sempre li a menarla col decoro, col bastaparolacce, lascia
stare quello o quell’altro che sono figli di nessuno. Anche per
te, che vegeti sempre dentro casa, che mi neghi sempre ai miei
amici, che chiami mignotte le mie amiche o fidanzate, che m’hai
fatto crescere con una tata filippina senza aver mai niente da
fare, che guardi sempre le firme, il prezzo delle cose e sai
soltanto spettegolare, anche per te ci sono pessime notizie:
appena possibile, te le fard in mille pezzi le tue quattro
televisioni del cazzo, che da bambino volevo andare a giocare

nei giorni di sole, ma tu avevi le tue telenovele, i tuoi talk show
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e le tue altre merdate. Occhio ai tuoi visoni, madre, che come
posso te li strappo un pelo per volta. E lo sai, lo sai che i tuoi
mobili di antiquariato, un fracco di botte solo se li toccavo, te li
rigo con il cacciavite e li porto al mercatino del mobile? E i tuoi
swaroski, ah ah, cento e passa pezzi? te li spiaccico uno dopo
I’altro contro il muro. il cigno, I’elefantino, il gatto, il gufo...te
li frantumo senza pieta, altro che due giorni di punizione
perché ho staccato la coda al tuo canuccio di cristallo mentre
non mi cagavi. E comincia a intonare il requiem per la tua
argenteria, 1 servizi di porcellana e i tuoi innumerevoli anelli
d’oro, che se vedi un morto di fame chiedere I’elemosina ti
schifi o se incontri un africano cambi marciapiede all’istante.
Mammina, papino, pensate alla pellaccia, ché io mi sento un
vulcano di cattiveria e ne faccio pezzetti del vostro schifoso
castello di fandonie.

Arrivarono a casa e lui s’infilo direttamente in camera sua e
chiuse la porta a chiave. si tolse il completo scuro, la camicia, i
calzini e pure le mutande. Nudo come un verme, accese lo
stereo e mise su Nevermind the bollocks delle Pistole Sexy.
Canzone numero cinque: God save the queen. Volume a ventisette
(su trenta), diciannovesima chesterfield.

Steve Jones esplose il riff, Johnny Lydon a gracchiare la sua
rabbia, Paul Cook che sfasciava i piatti.

Vide lo spettro di Sid Vicious saltare ammattito per la stanza.

Si mise a ballare tirando calci ai muri e urlando. Il padre picchio
un paio di volte sulla porta, ma lui non si spreco neanche a
mandarlo affanculo.

We are the poison into your machine/ we are the future, your future...

127



Dette fuoco alla ventesima chesterfield e getto il pacchetto

dalla finestra.

128



QUATTRO GATTI NELLA METROPOLI

E’ in giovanissima eta che ti rendi conto che non ce la farai mai
a cambiare il mondo.

Mi svegliai con quattro gatti addosso in una casa che non
ricordavo. Che era successo la notte prima? vallo a sapere. Mi
guardi intorno: dozzine di bottiglie vuote, mozziconi di canne e
sigarette in ogni angolo, puzza di chiuso e la collezione dei film
di Bergman su uno scaffale. Giornata dura, pensai. Qualcuno
aveva provveduto a togliermi gli occhiali mentre dormivo e
cosi, miope da far paura, m’aggiravo nella stanza sforzandomi
di focalizzare i dettagli.

Indubitabile che ci fosse stato un party la notte prima.
indubitabile che le mie condizioni etilico-psicotrope avessero di
nuovo travalicato 1 limiti della continenza. Mi sforzai di
ricordare. Nisba.

Passo qualche minuto (coma contemplativo) e vidi una ragazza
venire verso il salotto da una stanza in fondo il corridoio. Piedi
nudi, testa ciondolante. anche lei doveva aver avuto la sua
nottata brava. Non mi veniva il nome e cosi aspettai che fosse
lei a dir qualcosa.

“Buongiorno, Aristo.”

2

“Ciao... ehm...” cazzo dire?

“Comer! Manuela! una schifezza ieri notte, eh.”
“Mhm, gia.”

“Io ho vomitato e mi hanno portato a letto. e tur”
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“Io devo essere svenuto sul divano e quattro gatti mi hanno
dormito sopra.”

“Ah, mi dispiace. hanno sempre ‘sto brutto vizio.”

“No, non preoccuparti: chi I’ha sentiti? Poi sono carini.”
accarezzando il piu piccino.

“Come ti sentir”

“Mica una favola, sai. Che ne diresti di un caffér”

“Si, vado a prepararlo.”

“Eccellente. grazie.”

L’ho sempre pensato: ¢ la troppa liberta che le frega, certe
persone. Ma si, fai lo studente universitario, le culture,
prossimo al professionismo... col cazzo! la realta ¢ che prendi e
dai di matto, altroché. Albe insonni, sbornie continue,
nervosismi vari. Se poi hai il difetto di essere un po’ troppo
sensibile, curioso, non ce la farai mai a sfuggire a un’anomia
esistenziale completa. Come una specie di rovesciacostumi,
questo si, professionista, ti metti e fai la guerra contro il resto. 1
lavoratori, gli stressati, il pueblo produttore. Vade retro, gente:
fottetevi, voi, la produzione e la catena di montaggio. Io ho il
bene tempo, il bene liberta, il bene giovinezza. sto mica 1i a
tirar la corsa al progresso, io, che a mezzogiorno son desto una
volta si e una no.

Non ¢ wuna questione di svogliatezza, ma d’ideologia. si,
d’ideologia, soprattutto, e¢ di domande, pensieri. Se uno si
sbatte come un forsennato oggi, domani, sempre, lo trovera poi
il tempo di riflettere su quello che sta facendo? E se invece
delle due ore di straordinario per il telefonino ultimo grido, ci

si facesse un bel par di giri con la propria moglie, fidanzata
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amante o chessoio? E se invece di decantare il granvalore della
fatiga, ci si dedicasse a dare qualche occhiata in piu a quel che
c’¢ la fuori?

La verita, se la volete sapere come la penso, ¢ questa: a ‘sto
mondo ci son dei furboni da niente. ci sono quelli che hanno
capito, che sollecitano allo strafare e alla maratona lavorativa,
standosene dietro a una scrivania. pancia grossa, cervello fino e
un fracco di ombra goduta. e vai a imbottire le teste dei tizi con
una vagonata di stronzate sull’operosita, sulla necessita di un
ingrandirsi perenne. Son loro che ci hanno i bei soldoni, le
macchine blu, 1 pranzi pagati e mille altre maraviglie. Proprio
loro, gia: i “compitatori dell’etica”.

affanculo l’etica, all’etica preferisco I’etilica e vivere piu
nascosto di una talpa, per non farmi vedere, sentire.

Il problema non ¢ lavorare o studiare o avere una qualche
occupazione. il problema sono 1 ritmi, ché nessuno wvuol
fermare niente, ma...ehi, diamoci tutti una bella calmata con
‘sta furia e...

>

“Il caffe ¢ pronto.” m’interruppe Manuela.

staccai dalle mie cogitazione di desolato e desolante filosofo e
ciabattai verso la cucina. C’erano due ragazze che non avevo
sentito svegliarsi nel mio “illuminarmi” cognitivo.

“Ciao.” feci.

“Ciao.” fecero.

una poteva avere diciotto anni o giu di li e pure senza occhiali

mi accorsi che era la sorella di Manuela. I’altra non poteva che

essere una sua coinquilina.
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“C’hai dato dentro ieri, eh! Ho pensato di toglierti gli occhiali
mentre dormivi.”

“Oh, molto gentile. sai, sono mezzo svenuto.”

“Me ne sono accorta, caro, me ne sono accorta.”
occhi svegli, sguardo tra il severo e il distratto: si, doveva
essere lei la padrona dei film di Bergman.

“Ehi, sono tuoi tutti quei film di Bergman?”

“Si, perché?”

“No, per sapere. sai, studiando cinema...”

“Dams?”

“No, storia del cinema alla Sapienza. tu?”
“Psicologia.” da farmici tagliare tutte e due le pallel
“Insomma, ti piace Bergman.”

“Si, a te no?”

“Oh si, ma non ¢ proprio quello che mi fa impazzire.”
“Invece?”

“Invece... beh, diversi registi.”

“Tipor”

“Ejzenstejn.”

“Che palle!”

“Dryer.”

« »

“Visconti.”

“Visconti si, pure a me.”

“Beh, mi ci sto laureando. I/ Gattoparde.”

“Uhm, potevi scegliere di meglio.”

“Perchér?”
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“Ma...” e giu tre quarti d’ora di chiacchiere, nomi, concetti e
cine-stronzate, con la sorella di Manuela che ci guardava come
fossimo stati due professoroni di megadontica cultura. Non
farci caso, mi veniva da dirle, lascia stare che sono solo un
cumulo di fregnacce. la cultura vera sta la fuori, per strada. esci
a cercarla.

Mi accorsi con sommo dispiacere di quanto fossi diventato
amaro con me stesso e tutto quello che amavo. All’eta di quella
ragazza dopo aver ascoltato una conversazione cosi, mi sarei
fiondato su un libro, a comprare una videocassetta, un cd. Ora,
oggi, niente. Forse era pure l'impietosita eccessiva di un
doposbronza, ma sapevo che c’era un po’ di verita dietro.

Tu, giovanottino di provincia, che ragioni ancora per eroi che a
nessuno interessano piu; tu, che vuoi fare lo scrittore, lo
sceneggiatore, il cantante di rock’n’roll. Poi, puf, arriva il
giorno che ti rendi conto che non ¢ cosi, neanche per il cazzo, ¢
ci sono solo la vita, quella vera, dura, e le purghe, le disillusioni
dell’andare avanti. e allora ecco i capelli bianchi, le zavorre
esistenziali che si aggravano e qualche elettricista figlio di troia,
con la faccia del tuo nemico, che ti spegne le luci della ribalta e
poi ¢ notte, anzi, giorno.

Undici e venti, era ora di andare. Salutai le tre ragazze
ringraziandole per la non programmata ospitalita e il caffe.
Scesi le scale e un idraulico, venendomi incontro con un tubo in
spalla, lancio ’ormai consueto sguardo repressivo e incazzato
verso il mio viso di cera. Go fuck your ass, man, I'm only a poor boy.
M’accesi una Camel fuori dal portone e, appena dietro ’angolo,

la vidi di nuovo: mamma Roma che andava a cento all’ora con i
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suoi vecchi a passeggiare, il fruttarolo che sbraitava, mille
massaie a far di conto. Sempre li, coi barboni mezzi morti, una
puzza di schifo e vita e ’aria assurda che ti mozzicava alla gola.
Lei, decisamente, con gli studenti che scappavano, gli africani
con gli accendini e lo strabordare sonoro di macchine, tram,
motorini, chiacchiere, urla, risate, clacson, bestemmie, rumore.
Un fottuto dispiegarsi di presenza.

il caos, l’amore, ’odio. le mille storie dietro i muri di
cartapesta.

Era i telefonini, una distesa di vetrine, cartelli, carrelli,
cemento. Era la voglia e il suo contrario, trionfi che si
consumavano ¢ ferite che ognuno doveva stare attento a curare.
Era la gente, la molta gente, un’orda di respiri e fiati
affaccendati.

Era la sfida dell’esserci, del dar di gomito per uno spazio.

Ok, c’ero e il malditesta mi passo all’istante.

mi feci una risata e incominciai a camminare.
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