Tornato da poco più di un mese nelle librerie con il nuovo, struggente “La notte arriva sempre”, Willy Vlautin si è ormai affermato come una delle voci più potenti della letteratura contemporanea americana, grazie ad una vena narrative baciata da un’ispirazione costante e da una rara capacità di descrivere senza troppi orpelli l’everyday life della working class e degli emarginati.
Ecco cosa ci ha raccontato a proposito della sua ultima fatica.

Iniziamo con la scelta di raccontare gli eventi narrati in 48 ore: perché questa unità spazio-temporale così limitata?
Volevo conferire un’atmosfera frenetica e disperata al libro perché il mondo di Lynette, la protagonista, sta cambiando velocemente, così come l’economia della sua città, e lei sa che è rimasta indietro rispetto a questi cambiamenti.

Al di là di Lynette e dei pochi altri personaggi, in questo libro sembra che il vero protagonista, almeno per la capacità di mettere in moto gli eventi, sia la casa che la tua antieroina sta disperatamente cercando di comprare. Perché? E, in qualche modo, volevi sottolineare il problema che molti americani sembrano avere al giorno d’oggi per assicurarsi un tetto sopra le loro teste?Una delle cose che mi hanno insegnato da bambino è stato il sogno americano della proprietà della casa. Mi hanno insegnato che se possiedi il posto dove abiti, avrai un po’di potere, un po’ di sicurezza e di autonomia. E Lynette, appunto, vede la casa come la sua ultima possibilità di avere sicurezza e un po’di potere. I prezzi delle abitazioni nelle grandi città degli Stati Uniti stanno aumentando molto più rapidamente dei salari e lei lo sa. Il suo sogno americano si sta rapidamente dissolvendo e lei se ne rende conto e, allo stesso tempo, vede la sua famiglia cadere a pezzi.

Rispetto ai tuoi romanzi precedenti, leggendo queste pagine ho avuto l’impressione che tu abbia reso il tuo stile ancora più essenziale per far parlare la nuda verità dei fatti. È stata questa la linea guida che hai seguito e, in tal caso, consideri La notte arriva sempre come una sorta di approdo definitivo per la tua scrittura, un modello per le opere a venire?

Ogni libro ha il suo stile entro i confini di ciò che sono in grado di fare. Con questo volevo trasmettere velocità e senso di panico, solitudine e oscurità. Così ho mantenuto le frasi semplici e cariche di inquietudine. Lynette sta cercando di salvare la sua famiglia e la loro casa, ma è anche una persona mentalmente fragile. È dura, lei è sempre a un passo dal ritrovarsi completamente a pezzi.

Sempre rimanendo in tema: come si ottiene una “rarefazione” così definitiva? È un modo completamente naturale di scrivere o hai bisogno di un importante lavoro di rielaborazione tra una bozza e l’altra?

Modifico molto. Tendo a lavorare parecchio su ogni libro e su ogni singola frase. Posso magari scrivere una bozza abbastanza velocemente, anche in meno di un anno, ma poi ne passo almeno un altro paio a rielaborarla.

Pur nelle terribili difficoltà di ogni ordine e genere, i protagonisti dei tuoi romanzi, anche quando si sono macchiati di qualche colpa, sembrano sempre brave persone che non vogliono arrendersi a un destino sbagliato e a un mondo avverso. Da dove viene questa forza per non lasciarsi mai andare completamente?

Molte volte scrivo queste storie per aiutarmi a rimanere a galla io stesso. Le scrivo per ricordarmi che non devo arrendermi, non devo lasciarmi andare completamente. Quindi, in questo libro, Lynette è il mio promemoria per non perdere la speranza. E per ricordarmi che non ottieni niente lasciandoti andare, che non ottieni nulla se sei come Doreen, la madre di Lynette.

Basandosi su una prima impressione, Lynette e sua madre sembrano rappresentare due poli opposti, con la prima che incarna l’immagine dell’”arrendersi mai” e la seconda, invece, che appare come uno dei tuoi personaggi più rassegnati e sconfitti. Tuttavia, ci sono alcuni passaggi nel libro in cui questa impressione, questo tipo di dicotomia, sembra venir meno. Potresti in qualche modo farci capire come volevi davvero bilanciare la loro relazione in queste pagine?

Lynette e sua madre, Doreen, hanno una relazione complicata. A causa di Kenny, il fratello più piccolo e disabile di Lynette, sono state costrette a trascorrere insieme più tempo di quello che normalmente dovrebbero trascorrere insieme una madre e una figlia e sono entrambe co-dipendenti da lui. Leggendo il romanzo, penso si realizzi abbastanza facilmente che sia la madre che la figlia appaiano esauste dall’assistenza da dover prestare a Kenny. La madre ha fatto delle scelte sbagliate nella vita ma ha anche sopportato dei passaggi a vuoto esistenziali importanti. Non ha avuto molta fortuna, o forse non ha mai saputo riconoscerla. Ha più o meno rinunciato alla speranza di poter sopravvivere con successo nella nuova Portland. Lynette, invece, crede ancora nell’antico principio tipico americano in base al quale se lavori sodo puoi avere successo. Quindi si parla sostanzialmente del solito argomento: provarci o non provarci nella vita.
L’aspetto più importante del loro rapporto è che si tratta di una relazione che si sta sgretolando. La madre sta rompendo con sua figlia. È stanca di lei.

Con la sua ambientazione molto notturna, La notte arriva sempre sembra davvero dimostrare che quando Henry Miller ha definito l’America un “lungo incubo al neon” non stava affatto esagerando. È davvero così e quanto pensi che questi ultimi due anni di emergenza pandemica e crisi economica correlata abbiano peggiorato il quadro della situazione?

Ormai sono tante le città degli Stati Uniti che sono diventate inaccessibili per la classe operaia. Questo libro parla di una famiglia che cerca di capire come cavalcare l’onda della gentrificazione. Lynette non vuole rimanere indietro rispetto a questo fenomeno. Ma la maggior parte delle famiglie non lo accetta, non riesce a tenergli testa. Con questo libro, mi interessava far vedere come una famiglia in disfacimento potesse sopravvivere a un cambiamento così rapido della propria città e dell’economia sulla quale si fonda.

Rimanendo in argomento: hai ambientato questo romanzo nella tua città adottiva, Portland. Una scelta, credo, non casuale. Perché?

Ho ambientato il romanzo qui perché i prezzi delle case a Portland sono aumentati quasi 5 volte mentre i salari soltanto due. Ci sono dozzine e dozzine di nuovi condomini in costruzione, ma allo stesso tempo appaiono sempre più delle specie di “accampamenti”. Oggi come oggi, le persone vivono permanentemente in questa situazione di precarietà. La crescita dell’edilizia insieme all’esplosione del fenomeno dei senzatetto lascia senza fiato. Il cambiamento è stato così drammatico e inquietante che ho dovuto ambientare la storia da queste parti.

L’Italia è un Paese che, romanzo dopo romanzo, sta imparando ad amarti. Se ti offrissero di vivere lì per un po’, accetteresti? E di che cosa andresti alla ricerca dalle nostre parti?

Ah! L’Italia è uno dei paesi più belli del mondo. È il posto preferito da mia moglie. Certo che verrei. Sono già lì con le valigie in mano. Per quanto riguarda un luogo specifico…. Beh, adoro la campagna o le piccole città costiere. Con questa prospettiva, mi hai appena rallegrato, grazie!

Come i tuoi lettori sanno, la tua carriera di scrittore è stata preceduta e poi affiancata da quella di musicista. Stai preparando qualcosa di nuovo con The Delines o da solo?

I Delines hanno appena finito un nuovo disco di cui sono davvero entusiasta. Speriamo di portarlo in tour nel 2022.

Un’ultima curiosità: durante i periodi di lockdown e di varie restrizioni, oltre alla scrittura, ti è capitato di leggere più del solito e forse trovare qualche nuovo autore che ti ha colpito e che nel prossimo futuro potrebbe anche esercitare una certa influenza su di te?

Ho letto molti romanzi scritti durante la grande depressione degli anni ’30. E ho trovato degli input in questi romanzi o nei romanzi sugli hobo (termine con il quale nel mondo americano si fa riferimento a quelle persone senza un impiego né una fissa dimora, costretti a vagabondare per sopravvivere, ndr) nei quali un tracollo economico si abbatte sull’esistenza di un personaggio appartenente alla classe operaia, che mi hanno aiutato molto durante la lavorazione de La notte arriva sempre. Quindi, sì, seppur senza citare titoli in particolari, posso dire di essermi assai dedicato a letture di questo genere, soprattutto a quella dei romanzi sugli hobo.

Vuoi far leggere questo contenuto ai tuoi contatti? Condividilo ora.